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Chapitre I 


Rien n’a plus de charme qu’un très joli matin d’avril, sur le 
Boulevard, à Paris, entre la Madeleine et l'Opéra. 


Le printemps, avec ses rayons, ses frissons et ses sourires, exerce 
partout sa puissance, mais il est des endroits qui, mieux que d’autres, 
savent lui faire fête. L’énorme capitale, parmi les brutalités et les 
frivolités de son ardente vie, exprime avec des délicatesses pénétrantes 
la fugitive poésie des saisons. En son quartier le plus tapageusement 
mondain, la grâce attendrie du renouveau emplit les âmes et les yeux 
d’une délicieuse langueur. 


On s’en apercevait, à cet instant matinal et d’une exceptionnelle 
beauté, durant lequel Maxime Dulaure atteignait, de sa marche lente et 
ferme, l’angle du Café de la Paix. 


La vaste place, les grandes voies qui y aboutissent, le lourd et 
somptueux Opéra, resplendissaient d’une fine clarté rose. Dans l'air 
caressant et lumineux, les voitures de maître, les modestes fiacres, et 
même les pesants omnibus à trois chevaux, circulaient allègrement, 
presque sans bruit sur le pavé de bois, faisant pétiller, sous le doux 
soleil un peu voilé, des myriades d’étincelles arrachées à l’acier des 
mors et des gourmettes. Peu de coupés ou de landaus ; les victorias 
reprenaient possession de la chaussée. 


Contre la façade du Café de la Paix, dans les angles des 
renfoncements, des familles d’étrangers, sorties du Grand Hôtel, 
prenaient en plein air leur café ou leur chocolat du matin. Des young 
ladies blondes, au visage de keepsake, au teint d’une fraîcheur 
invraisemblable, regardaient de leurs grands yeux, à la fois innocents 
et hardis, ces jeunes hommes parisiens qui ralentissaient leur marche 
en passant auprès d'elles. 


Des officiers s’asseyaient en riant, avec de grands bruits de sabre, ne 
résistant pas au désir de s’attarder dans ce ravissant décor, de regarder 
aller et venir les femmes, qui, toutes, portaient épanouie dans les yeux 
et sur les lèvres, une folle floraison printanière de coquets sourires et 
de provocants coups d’œil. 


C'était une griserie générale, si évidente et si universellement 
sentie, que tous ces gens avaient un air de joyeuse entente. Les regards 
se parlaient, à défaut des bouches. On mettait en action, ce matin-là, 
sur le Boulevard, le mystérieux roman que Baudelaire fait tenir tout 
entier dans ce vers plein de profonde passion inassouvie : 


Ô toi que j’eusse aimée ! Ô toi qui le savais ! 


Un seul homme traversa cette scène, étranger aux impressions 
qu’elle éveillait, ne sentant pas frémir dans ses veines le voluptueux 
frisson qui ébranlait la foule, toute la ville, et jusqu'aux ormes 
rabougris, aux marronniers anémiques, dont le fragile feuillage étalait 
une verdure encore vierge de poussière. 


Cet homme marchait absorbé, sans rien voir, mais non sans attirer 
bien des regards curieux. 


Maxime Dulaure était un de ces êtres d’exception qui, nulle part, ne 
peuvent passer inaperçus. 


Très grand, les épaules larges, la stature puissante bien que sans 
lourdeur, la tournure et la démarche fières, le visage glabre, d’une 
beauté, d’une régularité de médaille antique, les cheveux assez longs, 
touffus et bouclés, il eût rappelé les dieux bornés et sensuels d'Athènes 
et de Rome, si le feu de ses prunelles noires n’eût révélé tout 
l’affinement de l’esprit moderne le plus élevé, le plus aigu. 


Il avait à peine trente-cinq ans, mais on pouvait lui donner 
indifféremment plus ou moins, car ses traits, d’un dessin net et 
vigoureux, qu'une volonté de fer maïntenait toujours impassibles, 
n'étaient pas de ceux que les années ou les passions marquent d’une 
facile empreinte. 


Les gens qui, ce matin-là, le croisèrent sur le Boulevard, se dirent 
tout bas ou murmurèrent entre eux : « Qui est-ce ? » 


On se sentait sûr qu’il était quelqu'un, au point d’être gêné de ne 
savoir pas mettre un nom sur sa figure. 


Dans le quartier de l'Opéra, personne ne put répondre à 
l’involontaire question. Le long du boulevard Saint-Michel ou dans la 
rue des Écoles, quelque étudiant eût répliqué à mi-voix, tout en 
soulevant son chapeau : « C’est Dulaure, pour qui la nouvelle chaire de 


biologie vient d’être créée au Collège de France. » 


Vingt personnes à peine en Europe étaient capables d’apprécier 
comme il convenait la renommée de ce jeune homme, dont les travaux, 
à ce moment, reculaient d’une façon tout inattendue les limites de la 
science. 


Son existence même était absolument ignorée de ce qu’on appelle le 
grand public. 


Quant à sa remarquable physionomie, elle n’était familière ni dans 
les salons, ni dans les théâtres, ni dans les cabarets élégants devant 
lesquels, ce matin-là, il cheminait à grands pas sûrs et tranquilles. 


Maxime ne fréquentait pas le monde. En dehors des muséums, des 
amphithéâtres de dissection, des retraites où se cachent certains 
travailleurs acharnés, ses confrères, on ne le rencontrait nulle part. Si 
sa boutonnière s’ornait d’un mince filet rouge, si une chaire nouvelle 
venait d’être fondée exprès pour lui au Collège de France, ni les 
démarches ni les protections n’y avaient contribué. Mais un tel cri 
d'enthousiasme vint d'Allemagne et d'Angleterre après l'apparition 
successive de ses deux ouvrages, Traité de Psychométrie et De l'énergie 
spécifique des nerfs, que le Gouvernement français ne crut pas pouvoir 
faire moins. 


Maxime venait de traverser le vaste refuge carré qui s’étend au 
milieu de la place de l’Opéra, lorsqu'un encombrement de voitures le 
retint sur place quelques minutes. 


Il eut alors un soubresaut, comme si une telle interruption l’eût 
réveillé de son rêve. D’un regard machinal, il explora le décor qui 
l’entourait. Un dur éclair passa dans ses yeux. 


« Comment ! » songea-t-il, «j'ai pu venir aussi loin sans m'en 
apercevoir. Et, cette fois, ce n’est pas un problème de science qui 
m'occupe. Ne puis-je déjà plus me défendre de songer à elle ? Quoi ! 
cette méprisable maladie me gagne donc, moi aussi, à la fin ?... 
Amoureux, moi !. Ce serait fort ! » 


Il ricana presque tout haut. 


Mais une exclamation vint couper court à ses pensées. Quelqu'un, 
dans une Victoria qui frôlait le trottoir, s’écria très haut : 


— Maxime ! 


ES N 


Puis un beau garçon brun, de son âge à peu près, sauta du 
marchepied, et dit, les deux mains tendues : 


— Je ne me trompe pas. C’est bien toi... Ah ! que je suis content ! 


Malgré dix ans de séparation, Maxime Dulaure reconnut 
immédiatement Lucien Gerbier. 


— Bonjour, mon cher Lucien, dit-il avec froideur. Tu vas bien, 
j'espère ?.… 


On aurait dit qu’il l’avait quitté la veille. Déjà il cherchait comment 
il allait pouvoir se débarrasser de lui sans trop d’impolitesse. 


Mais, au bout d’un instant, cette enveloppe glaciale que Maxime 
plaçait systématiquement entre lui et le monde, entre son cœur et les 
émotions, entre sa pensée et l’importunité des banales et fausses 
relations humaines, se fondit à la chaleur d’une ancienne et ineffaçable 
amitié. 


— Pardonne-moi, dit-il à Lucien. Tu te moquais de ma sauvagerie 


autrefois. Si tu savais ce qu’elle est devenue ! 


— Ainsi c’est exprès que tu n’as pas répondu à mes dernières lettres, 
à mes tentatives pour te retrouver ?.… 


— Je fais des recherches qui m'absorbent. L’engrenage des 
expériences me tient. 


— C’est moi qui te tiens en ce moment, dit Lucien. Tu vas déjeuner 
avec moi. 


— Nous n’allons pas à la maison, reprit-il, quand il eut décidé, non 
sans peine, le jeune professeur à monter en voiture. Ma femme nous 
gênerait pour causer, la première fois…., et après si longtemps ! Mais 
tu la connaîtras bientôt... Tu la verras. 


Il ajouta en riant : 
— Elle te convertira au mariage, célibataire endurci ! 


Deux pas plus loin, le cocher arrêta devant un grand restaurant du 
Boulevard. Lucien, en descendant, lui donna l’ordre de rentrer rue du 
Château-d’'Eau et d’avertir Madame qu’on eût à déjeuner sans 
l’attendre, qu’il était avec M. Dulaure. 


— Elle saura bien ce que cela veut dire, ajouta-t-il en se tournant 
vers Maxime. Nous avons si souvent parlé de toi ! Elle te connaît et 
t’aime autant que je le fais moi-même, ma Suzanne. 


Maxime souriait, heureux maintenant de se laisser envelopper par 
tant d’affection, mêlée à tant de souvenirs. Il était dans une de ses 
crises noires, tout à l’heure, quand il avait si mal accueilli cet ami 
d'autrefois, le seul intime, véritable, le seul qui ne se fut pas laissé 
rebuter par la misanthropie naissante de l’étudiant de jadis. 


— Lui en veux-tu toujours autant, voyons, Maxime, à cette pauvre 
humanité ? 


— Moi ?.. Lui en vouloir ?.. De quoi ?.. De sa bêtise et de son 
égoïsme fonciers ?.. de son insatiable besoin de mensonge ?.. Mais 
non : je ne lui en veux pas plus qu'aux loups de croquer les brebis et 
qu’à la ciguë de produire du poison. Je constate, et je ne m’indigne pas 
- ce serait ridicule, — et je hais encore moins — ce serait absurde. 


— Ah ! disait Lucien, tu n’as pas changé. Je reconnais jusqu’à tes 
phrases d’autrefois. L’impassibilité de la science !.. Moi, vois-tu, je ne 
suis qu’un bourgeois... Encore plus bourgeois que dans le bon vieux 
temps, au quartier Latin. Comme tu vas me mépriser ! 


Il disait cela d’un air content, comme si le mépris de Maxime, c’eût 
été après tout quelque chose de précieux, comparé à son indifférence. 
Rien de touchant comme l’étalage naïf, chez ce beau grand garçon 
brun et barbu qu'était Lucien, d’une pareille amitié de terre-neuve. Ses 


mouvements mêmes donnaient l’idée du bon gros chien qui voit 
revenir, après une absence, l’enfant de la maison, le compagnon chéri 
des premières années. Il ne tenait pas en place, maïs tournait, remuait, 
se démenait dans ce petit salon particulier de restaurant où se dressait 
leur couvert. Chaque fois que les garçons sortaient, il revenait serrer 
les mains de Maxime. Celui-ci, malgré son aversion pour toute 
démonstration extérieure, se sentait maintenant trop ému pour 
témoigner de l’impatience. 


Lorsque Lucien, en face de son calme, répéta sa plaisanterie, vieille 
entre eux de quinze ans, sur l’impassibilité de la science, Maxime 
répondit : 


— Ah ! mon ami, comme tu as raison de me taquiner !.. Dans des 
moments tels que celui-ci, je sens combien tous les mouvements de 
l’âme sont supérieurs à nos analyses... Il est meilleur de sy 
abandonner, va, que d’en chercher le mécanisme. Si tu savais la 
puissance avec laquelle me ressaisissent mes souvenirs, là, en 
regardant ta chère figure... Avec quelle patience et quelle gaîté tu 
supportais mes boutades ! Je n’ai tenté de les imposer à personne 
depuis lors. Ta place dans mon existence est restée vide. J’ai vécu en 
solitaire, en ours... Je comprends trop bien les hommes, et je ne me 
soucie pas d’être compris par eux. 


— Pauvre philosophe ! dit Lucien, pauvre savant ! Que vous voyez 
mal la vie, vous autres, à force de vouloir la connaître mieux que 
nous ! 


— Chacun la voit comme il peut, répondit Maxime avec une nuance 
de tristesse. Mais, voyons, parle-moi de la tienne... Tu as l’air d’en être 
assez satisfait. 


— Je suis le plus heureux des hommes. 
— À la bonne heure. 


— Oui. dit Lucien. —-Et sa joyeuse physionomie soulignaïit 
éloquemment ses paroles. - Tu as démontré dans tes bouquins que le 
bonheur n’existe pas. Moi, je l’ai découvert, le bonheur... Tu sais que 
je suis marié ? 

— Et c’est en cela que ta félicité consiste ?.. demanda Maxime, en 
relevant la tête avec un mouvement ironique des sourcils. 


— Mais oui... Tu ne vas pas me croire, peut-être ?.…. 


— Certes non, dit Maxime. Je ne crois pas au bonheur de l’homme 
par la femme. 


Une ombre passa sur les traits du jeune professeur lorsqu'il fit cette 
réponse. Son ami la vit et s’étonna. « Aurait-il aimé? Auraïit-il 
souffert ? » songea Lucien. Car on ne trouve pas des théories pareilles 


dans les laboratoires. Jamais la plus impassible science n’amènera 
l’homme à parler de la femme d’une façon désintéressée. 


« Je ne veux pas le questionner, » pensa Lucien, qui le connaissait. 
« Ce serait un moyen infaillible de le faire se replier intérieurement. Il 
est trop fier pour avouer une faiblesse de cœur, autrement que dans un 
mouvement de colère contre lui-même, mouvement qui se produira tôt 
ou tard. » 


Alors il se mit à raconter quelle avait été sa vie depuis que tous 
deux ne s'étaient pas vus. 


Peu de temps après que Maxime fut reçu docteur en médecine et 
quitta Paris pour Berlin, où il voulait se mettre au courant de la 
psychologie allemande, Lucien conquit sa licence en droit. Bien que 
destiné à une carrière industrielle, le jeune homme tenait à pousser au 
moins jusque-là ses études. Un soir que, tout fier de son diplôme, il 
fêtait ses meilleurs camarades dans son petit appartement de garçon de 
la rue Soufflot, on vint l’appeler en toute hâte. Rien qu’à voir en bas, 
au coupé de sa mère, le cheval fumant de sueur, et, sur le siège, la 
figure bouleversée du cocher, il comprit que le messager ne lui avait 
pas tout dit et que son père était mort. 


M. Gerbier, qui, en effet, venait de succomber par suite de la 
rupture d’un anévrisme, était un fils de ses propres œuvres. Parti d’une 
situation très modeste, — il avait commencé par être conducteur de scie 
dans une simple scierie à eau de province, -— il expirait, à cinquante-six 
ans, chef de la plus importante scierie mécanique de France. Les 
perfectionnements apportés par lui à cette industrie lui valaient une 
sorte de petite gloire. Il conquit la renommée d’inventeur, qui releva 
son caractère d’ouvrier parvenu. Il faillit être décoré. Le mirage 
toujours fuyant de ce bout de ruban rouge, suprême idéal du bourgeois 
français, remplit de déceptions amères ses dernières années, peut-être 
même hâta sa fin. Du moins il connut toutes les satisfactions de la 
grande richesse. Son mariage fut heureux, et il eut un fils — c'était 
Lucien - qui, dès les petites classes du lycée, lui fit beaucoup 
d'honneur. 


— Ah ! disait Maxime, remontant avec son ami jusqu’à leurs plus 
lointains souvenirs d'enfance, tu étais ce qu’on appelle un fort en thème, 
toi, Lucien, tandis que moi, peu s’en fallait qu’on ne me signalât 
comme un cancre. 


Cet homme -— l’un des esprits les plus profonds et les plus originaux 
de son temps -— fut, en effet, un élève détestable. Il ne faisait bien que 
ce qui l’intéressait, et ce n’était pas toujours la leçon du lendemain. 
Jamais, ni au lycée, ni ailleurs, il ne put « emboîter le pas » derrière 
personne. 


— Te rappelles-tu le jour où le proviseur, entrant dans la classe, 
demanda nos places de composition ? « Voilà encore M. Gerbier qui est 
premier, fit-il, et son Pylade, M. Dulaure » est le dernier. C’est bien le 
cas de dire que les extrêmes se touchent. » 


ES 


— Je crois bien, répondit Lucien. Tu t’obstinais à trouver aux 
théorèmes des démonstrations plus rapides que celles de nos livres. 
Cela exaspérait le professeur, qui savait les siennes mot à mot et qui ne 
pouvait plus suivre dès qu’on l’en écartait. Quand tu alignais 
triomphalement ton c.q.f.d. sur le tableau, comme il ne pouvait nier les 
résultats, il en devenait vert, le pauvre homme. 


— Ce qui me valait les plus cruelles humiliations, reprit Maxime, 
c’étaient les Discours, latins ou français. Non, moi qui ai l’horreur des 
phrases, ce que cela me coûtait de faire pérorer les grands hommes ! 
Quand il fallut composer la Harangue de César à ses troupes au moment 
de passer le Rubicon, tout ce que je pus lui faire dire, c’est : « Alea jacta 
est!» 


« Et tu fus privé de sortie... Et j’allai sans toi voir les Pilules du 
Diable, où je ne pris aucun plaisir. 


L'histoire de Lucien Gerbier, ramenée ainsi par un détour aux 
années de collège, menaçait de ne plus les dépasser. Cependant ces 
années, comme sa vie d'étudiant, ne l’avaient pas séparé de Maxime, 
et, par conséquent, n'offraient aux deux amis que le charme des 
souvenirs communs. Mais ce charme est si fort qu’ils continuèrent à se 
rappeler l’un à l’autre mille circonstances bien connues, au lieu 
d'entamer le récit de ce qu’ils ignoraient. 


Un souvenir surtout les amusa. C'était celui d’une grisette du 
quartier Latin, pour laquelle tous deux éprouvèrent un goût très vif. 
Chacun s'était abstenu de faire la cour à la jolie fille, dans la 
persuasion que l’autre en avait tout obtenu. Aujourd’hui seulement, ils 
découvraient que cette délicatesse toute chevaleresque avait 
doublement fait fausse route. 


— Comment, ce n’était pas toi ? 


— Non, ma parole! Tu veux plaisanter, mais c’est inutile, 
maintenant. Avoue que tu l’as emporté sur moi, beau misanthrope qui 
n’as pas toujours été misogyne. Je ne t’en voudrai pas, va. 


— Ah ! Lucien, je n’aurais pas demandé mieux, mais je te jure. 
— Et qui était-ce donc, alors ? 


Ils décidèrent que ce devait être un certain élève en pharmacie, leur 
voisin, garçon bête et sournois, qui étonnait les femmes par son 
énorme chevelure blonde toute bouffante et frisée. 


— Cet horrible apothicaire !.. Est-ce assez vexant ! 


Malgré ces digressions infinies, Maxime venait tout juste 
d'apprendre, lorsqu'on apporta le café, que Lucien continuait avec 
succès les affaires de son père, faisait prospérer la scierie, adoraïit sa 
femme, et que celle-ci lui avait donné plusieurs enfants. Le nombre en 
resta pour lui incertain. L'entrée du garçon les ayant interrompus, il 
oublia de le demander. 


— Quelle espèce de cigares veux-tu ? dit Lucien en poussant les 
boîtes de son côté. 


— Je ne fume que des cigarettes. 


Et Maxime en prit une dans un fort élégant étui de maroquin, orné 
d’un chiffre en or, qu’il posa ensuite sur la table. 


La vue de cet étui tourna les idées de Lucien dans une voie toute 
commerciale. 


— Cela te rapporte beaucoup d’argent, ton cours, tes bouquins ? 
demanda-t-il. 


Maxime haussa les épaules. 


— Mon cours ?.. Figure-toi que l’argent manquait pour le fonder. 
On aurait délibéré, tergiversé encore longtemps, empilé cinquante 
paperasses, si je n’avais passé par-dessus les bureaux et offert au 
Ministre de commencer sans aucune espèce de rétribution. Je désirais 
le faire pour moi-même, ce cours. C’est pour moi que j'y parle, et non 
pas pour les gens qui m’écoutent. 


Lucien eut quelque peine à comprendre qu’un esprit scientifique eût 
besoin de se fixer à lui-même un cadre, de s’astreindre à des 
développements, de se présenter des difficultés pour se condamner à 
les résoudre, de se forcer à tout expliquer pour s'empêcher d'admettre 
des conclusions hâtives, et de s’imposer, en un mot, cette discipline 
que Maxime avait recherchée en acceptant une chaire au Collège de 
France. 


— Quant à mes bouquins, poursuivit le jeune professeur, ils font 
blanchir les cheveux des éditeurs assez dévoués à la science pour 
consentir à s’en charger. 


— Comment ? 


ES 


— On les tire à cinq cents exemplaires, dont on ne vend pas la 
moitié, et les frais d'imprimerie sont formidables. Je rature et 
surcharge tellement mes épreuves, que le bon à tirer ne contient plus 
une seule ligne identique au manuscrit. 


Maxime plaisantait-il ? Son ami n’osa le suivre sur ce terrain. Il 
n'avait pas lu le traité De l'énergie spécifique des nerfs, et n’avait nulle 
idée de ce que cet ouvrage pouvait contenir. Croyant comprendre que 


le jeune professeur de biologie constatait des déboires dans sa carrière, 
le bon Lucien prit un air vague de sympathie attristée qui amusa 
beaucoup son ancien camarade. 


— Bah ! s’écria-t-il, avec ta fortune, tu peux te passer de succès 
pécuniaires. 


Ce que Lucien appelait la « fortune » de Maxime -— trente mille livres 
de rente — paraissait une misère à côté des millions rapportés par la 
scierie. Mais c'était une large indépendance assurée au savant, qui, 
sans cela n’eût pas été, à ce qu’il affirmait, capable de gagner sa vie. 


— Je n’aurais pas même su fabriquer des lunettes, comme Spinosa, 
disait-il. 

Ces trente mille francs de rente représentaient le dernier débris 
d’une grande opulence, que les Dulaure, vieille famille bourgeoise, 
avaient constituée, au siècle dernier, par de brillants succès au barreau 
et par de fort belles alliances. Maxime se déclarait fier de l’ancienneté 
et de l’honorabilité absolue de son nom, bien que ce nom fût roturier. 


— Sans l’émiettement actuel de la famille et l’anéantissement du 
foyer domestique — un mot dénué de sens à notre époque -— je me serais 
soucié d’avoir un fils qui continuât notre modeste et vaillante lignée, 
disait-il. Maïs à quoi bon ? 


— Pour moi, lui dit Lucien Gerbier, j’ai fait un mariage d'amour. 
Maxime sourit. 


— … Un mariage tout à fait inespéré. Ma femme est la propre 
petite-fille du marquis et de la marquise d’Epeuilles. 


— Ce sont des Bretons, comme les Dulaure, et même les deux 
familles sont des environs de Vannes, fit observer Maxime. Aïnsi, ta 
femme est une demoiselle d’Épeuilles ? 


— Durand-d’Épeuilles… Ce n’est pas tout à fait la même chose. 


Ce nom archi-roturier de Durand, accolé aux nobles syllabes que, 
dès la guerre des Deux Jeanne, d’illustres capitaines ont rendues 
historiques, montrait que MM Gerbier n’avait pas, la première de sa 
famille, choisi son mari en dehors de sa caste. Sa propre mère, en effet, 
follement éprise de l’illustre compositeur Albert Durand, qui jouait 
chez les d’Épeuilles les merveilleux fragments de ses opéras, attendit 
pendant des années le consentement de sa famille, arracha ce 
consentement durant la crise suprême d’une dangereuse maladie, et 
épousa le musicien. 


Dans leur vieillesse, le marquis et la marquise d’Épeuilles virent 
avec quelque chagrin leur petite-fille, Suzanne Durand, renouveler 
contre eux la même lutte en refusant tout autre mari que Lucien 


Gerbier. Ils étaient les tuteurs de la jeune fille, restée orpheline avec sa 
petite sœur Étiennette. Mais, cette fois, ils offrirent une résistance 
moins vive. Peu de temps après la demande du jeune et riche 
industriel, les journaux annoncèrent les fiançailles, puis le mariage, de 
M. Lucien Gerbier, propriétaire de la grande scierie mécanique, avec 
Mlle Suzanne Durand-d’Épeuilles, fille de l’illustre compositeur Albert 
Durand, et petite-fille du marquis et de la marquise d’Épeuilles. 


— Et... voilà combien d’années que tu es marié ? demanda Maxime. 
— Près de sept ans. 


— Parle-moi franchement, dit tout à coup Maxime après un instant 
de silence. Comment considères-tu le mariage ? Comme un pis-aller 
naturel et social, ou bien comme une chose bonne en soi ? 


— Comme une chose excellente en soi, et qui m’a parfaitement 
réussi. 
— Oui ?.. dit rêveusement Maxime. 


Il s'arrêta, émietta une cigarette d’un mouvement nerveux, 
machinal, tandis qu’il examinait curieusement Lucien, puis il dit : 


— Oui... Il y a des raisons pour cela. Je vois... Oui... 


Lucien, vaguement impatienté par cette attitude, rougissait sans 
savoir pourquoi sous ce regard perçant. 


— Ah çà ! je te fais donc l’effet d’une bête curieuse ? On dirait que 
tu prends mentalement la mesure de mon crâne. 


Maxime sourit encore, sans rien dire, de son sourire aigu devant 
lequel, soit qu’il le voulût ou non, on éprouvait un irrésistible 
sentiment d’immense infériorité. 


— Je te parais sans doute profondément ridicule ? dit Lucien avec 
sécheresse. 


— Oh ! mon ami... 


La crainte de l’avoir blessé mit alors Maxime sur une pente où 
plusieurs fois, mais en vain, Lucien avait essayé de l’engager. 


— Ridicule ?.. Ah ! tu ne peux pas l’être autant que moi, je t’en 
réponds. 


— Toi, le sage, le philosophe ? Toi qui traites les passions comme 
un accès de fièvre ou comme une crise du foie ?.. Toi qui méprises les 
femmes ?.. Eh ! mon pauvre Maxime, que veux-tu dire ? Est-ce que tu 
serais amoureux, par hasard ?.. 


— Amoureux... Tu l’as dit. Et d’une femme dont je ne connais pas 
même le nom. Je l’ai aperçue souvent.…, dans des circonstances 
particulières. Maïs enfin, je ne sais pas qui elle est. C’est idiot, c’est 


insensé !.. Je ne me retrouve plus. Faut-il que je tombe dans un piège 
aussi grotesque, à trente-cinq ans ?.. Moi, moi !.. Une jolie figure, un 
je ne sais quoi. Et je l’aime, il n’y a pas à dire. 


Il se leva, marcha de long en large. 


— Mais tu verras, Lucien, tu verras comment un esprit vraiment 
robuste sait guérir le cœur de ce mal humiliant. Je te montrerai la 
puissance de la volonté et de la raison. Je les ferai triompher en moi 
de la sensibilité impulsive, aveugle, de cette sensibilité qui domine 
chez les femmes, chez tous les êtres inférieurs, et qui nous rapproche 
de l’animal... Je... 


— Est-ce une femme épousable ? interrompit Lucien. 
— J’ai tout lieu de le croire. 


— Eh bien! fais-toi présenter. Demande sa main. Emploie ta 
volonté et ta raison, puisque tu en parles, à conquérir la femme qui 
peut te rendre heureux. 


— Heureux ?.. La femme qui peut me rendre heureux ? répéta 
Maxime, s’adossant à la cheminée sans feu. Mais qu'est-ce que c’est que 
le bonheur ? Mais quel est le bonheur qu’une femme peut donner ? Si 
je ne l’aimais pas... encore ! Maïs la femme qu’on aime n’est pas une 
source de bonheur. Elle est une source d’angoisses et d’abaissements de 
toutes sortes : dégoût du travail, tyrannie du sentiment, préoccupations 
ridicules ou mesquines, jalousies, esclavage de la pensée, abdication 
intellectuelle et morale entre les mains d’un être dénué par nature 
d'intelligence et de moralité. 


— Oh !.. s’écria Lucien. 


— Eh ! c’est ainsi, mon cher. Cela choque tes préjugés héréditaires 
d’Européen façonné par le christianisme et par la chevalerie. Le Moyen 
Âge a exalté la femme, et faussé, en ce qui la touche, les conceptions 
des races dites supérieures. Mais à mesure que la civilisation la 
haussait extérieurement plus près de nous, cette même civilisation 
élargissait l’abîme qui nous sépare d'elle, et qui fait de nous des êtres à 
jamais différents. Tandis que l’homme progresse, la femme reste 
immobile. Tu vois la différence entre un sauvage et un membre de 
l’Institut. Dis-moi donc celle qui sépare une jolie Polynésienne parée de 
fleurs ou de verroteries, d’avec une élégante Parisienne consultant son 
carnet de visites et vêtue à la dernière mode ? 


Quand Maxime Dulaure abordaïit ce chapitre, il parlait vivement et 
beaucoup, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Lucien éprouvait à 
l’écouter un sentiment pénible, pris de soudaïines inquiétudes et de 
doutes secrets quant à sa propre tranquillité conjugale. Il n’était plus si 
sûr d’être heureux devant les raisonnements du philosophe. C'était, 


semblait-il, son bonheur personnel que son savant ami démolissait avec 
des statistiques de divorce, des mensurations de crâne, des courbes de 
moyennes, des abscisses et des ordonnées crayonnées sur la nappe, 
prouvant, clair comme le jour, que l’homme et la femme sont aussi peu 
faits que possible l’un pour l’autre, que la félicité conjugale est une 
exception ou une duperie, et que l’amour est, chez un être supérieur, la 
plus honteuse, la plus démoralisante des faiblesses. 


— Tiens, partons, dit tout à coup Lucien. Tu m’as donné la 
migraine... J’ai une indigestion de paradoxes. Il me faut respirer un 
peu d’air. 


Ce brusque accès d'humeur fit rire Maxime. 


— Va, ris, grand philosophe. Je t'attends au premier démenti que tu 
te donneras à toi-même. Tu es amoureux, je n’ai qu’à te laisser faire. 
Un de ces jours, tu viendras me serrer les deux mains en me disant : 
« Ah ! mon cher Lucien ! Elle est adorable ! Et nous nous aimons ! Ah! 
que je suis heureux ! » 


— Jamais ! dit Maxime. Je viendrai te dire: «Lucien, j’ai voulu 
guérir, je suis guéri. » Cette femme ne sera rien pour moi. Je me suis 
juré de ne pas même rechercher qui elle est. Et je sais me tenir parole. 


— Très bien. Nous verrons, dit Lucien. Ma voiture doit être en bas. 
Où veux-tu que je te conduise ? 


Chapitre II 


Quelques jours après cette conversation, Maxime Dulaure fit son 
dernier cours de la saison au Collège de France. 


À trois heures précises, il entra, par la petite porte de l’estrade, dans 
la grande salle du rez-de-chaussée, s’assit au pupitre et posa près de lui 
son chapeau, dans lequel il jeta ses gants. 


Sa résolution était prise ; il ne tournerait pas la tête à gauche ; il ne 
regarderait pas si elle était là. — Elle, cette jeune fille inconnue, qui 
avait le courage d’assister à des leçons tellement difficiles, demandant 
pour être comprises des années de travaux antérieurs, et qui semblait 
les suivre avec aisance, avec intérêt, son petit cahier de notes sur les 
genoux... Non, il ne regarderait pas. 


Il la vit cependant, sans avoir besoin de jeter un coup d’œil dans 
l’angle obscur où, modestement, elle s’asseyait toujours. Il sentit sa 
présence en une commotion de tout son être. 


Un effet bizarre se produisit dans les prunelles, endurcies 
volontairement, du jeune professeur. Il lui sembla que, de cet angle 
sombre, un peu en arrière de lui, venait un rayon doux qui était le 
reflet de ses cheveux, à elle — très blonds, du blond délicieux des 
chevelures norvégiennes, qui, par leur nuance presque immatérielle, 
divinisent une tête de femme, il perçut ou devina cette clarté, et 
comprit qu’elle se trouvait, ce jour-là comme les autres, à sa place 
habituelle. 


« Ah ! » se dit-il avec une sorte de rage, «nous verrons si elle 
comprendra ce que je vais dire aujourd’hui. À moins qu’elle ne soit 
bonne comédienne, son visage va, tout à l’heure, exprimer quelque 
effarement. » 


Maxime commença. 


« Messieurs, » dit-il, «vous avez remarqué que, depuis plusieurs 
leçons, je vous ai conduits peu à peu du terrain de la biologie 
proprement dite sur celui de la psychologie expérimentale. Aux yeux 
des spécialistes à outrance, je suis peut-être sorti du domaine que je 
devais explorer avec vous. Mais, si vous avez observé les étapes du 
chemin que nous avons suivi, vous aurez saisi le fond de ma pensée et 
constaté avec moi que les deux sciences n’en font qu’une. » 


Le jeune savant parlait avec une simplicité, une limpidité 
d'expressions extraordinaire. Nul autant que lui ne parvenait à être 


profond sans, pour ainsi dire, le paraître. On devait presque en savoir 
autant que lui pour saisir la haute portée de certaines phrases 
dépourvues de termes saillants et prenant, dans sa bouche, des allures 
inoffensives de lieux-communs. Le charme de sa voix, l’élégance de ses 
façons, s’ajoutaient à cette absence de pédanterie pour donner à ses 
leçons le caractère extérieur d’une grave causerie mondaine. 


Mais il ne fallait pas s’y tromper. Parmi les nombreux auditeurs 
venus là, se croyant capables d’affronter les difficultés d’une science 
aussi peu prétentieuse, beaucoup se contentaient d’entendre, très peu 
savaient écouter; car une culture immense et très variée était 
indispensable pour aborder les questions que traitait Maxime Dulaure. 


Cependant on apercevait des femmes, une douzaine peut-être, 
groupées autour de l’estrade dans l’enceinte spéciale qui leur est 
réservée. D'abord leur présence agaça, gêna Maxime. Que venaient- 
elles faire là ? Il était impossible qu’elles comprissent. Elles pouvaient 
saisir des mots, l’énonciation de certains faits ; mais pénétrer au fond 
des choses, l’organisation même de leur cerveau, aussi bien que leur 
éducation première, le leur interdisait absolument. 


Elles continuèrent pourtant à assister aux cours, et même leur 
nombre s’augmenta. Parmi elles ne se trouvaient peut-être pas deux 
Françaises. 


Cinq ou six étudiantes russes étaient reconnaissables à leur face 
large et blême, à leurs petits yeux bridés, à leur toque disgracieuse 
posée cavalièrement sur des cheveux coupés très court. Des Anglaises 
laissaient deviner leurs membres secs dans de longs ulsters de drap 
collant, et montraient, sous le petit feutre masculin, quatre ou cinq 
mèches pâles étroitement tortillées sur leur nuque maigre. Des 
Allemandes, des Suédoises, quelques pauvres filles déjà mûres, à 
nationalité vague comme leur sexe, composaient ce bizarre auditoire 
féminin. 

« Voilà pourtant, » se disait Maxime avec dégoût, « ce que devient 
la femme quand elle veut s'élever au-dessus du rôle modeste que la 
nature lui a départi. » 


À l'expression vague, au regard vide offerts par la plupart de ces 
physionomies ingrates, le professeur voyait distinctement d’ailleurs à 
quel moment exact ces femmes cessaient de le suivre. 


« Pourquoi viennent-elles ? » se répétait-il avec irritation. 


Il devinaïit au fond de leur pédantisme une immense vanité, et aussi, 
chez quelques-unes, l’âpre besoin de s’asseoir pendant une heure au 
pied de cette estrade, d’entendre cette chaude voix d'homme, de 
dévorer des yeux cette tête énergique, peut-être d’en rêver ensuite, 
obscurément, pendant toute une semaine. 


Rien ne saurait rendre l’exaspération de Maxime devant l’évidence 
de ces choses. 


« On devrait leur interdire nos salles de cours, » se disait-il. 


Quelquefois il avait essayé d’éloigner à jamais cette partie de son 
auditoire, soit en traitant trop crûment des questions délicates, soit en 
démontrant avec une dureté voulue l’irrémédiable infériorité de la 
femme. Mais il avait trouvé ces représailles mesquines, et son bon goût 
d'homme bien né, bien élevé, l’arrêtait au moment de l’exécution. 


Il arriva qu’un jour son observation perçante, sans cesse en éveil 
même lorsqu'il parlait, lui montra les regards de ses auditeurs souvent 
dirigés, comme involontairement, vers l’angle de la salle situé à sa 
gauche, au-dessous des fenêtres. Il jeta un coup d’œil de ce côté. Il la 
vit. Dès lors, qu’il regardât directement ou non, il ne perdit plus un 
détail de sa physionomie, de son expression, de son attitude, ni même 
de sa toilette. 


C'était une jeune fille qui paraissait âgée de dix-huit ou vingt ans — 
peut-être en avait-elle un peu plus. - Fort élégante dans la grande 
simplicité de son costume de drap et de son chapeau de velours 
sombre, elle ne venait jamais seule. Une femme d’âge moyen, sorte de 
gouvernante, l’accompagnait et portait sa petite serviette en maroquin, 
à coins et à chiffre d’argent. Toutes deux avaient choisi leur place à 
l’écart, soit pour n’être pas trop remarquées, soit pour éviter la bouche 
de chaleur qui s’ouvre au pied de l’estrade. Elles venaient sans doute 
d’assez bonne heure pour s’assurer la possession de ces deux sièges, 
voisins de la porte, et elles sortaient vivement les premières, aussitôt la 
séance terminée. 


Maxime devina dans cette attitude l’horreur des contacts avec la 
foule, ainsi qu’un certain dégoût pour les endroits mal tenus et 
poussiéreux. Dès qu’il eut remarqué l’allure aristocratique de cette 
jeune fille, il eut conscience de l’état hideux de désordre où le 
personnel du Collège laisse une salle qui devrait être, en quelque 
mesure, imposante. L’estrade, en particulier, avec son tableau crasseux, 
ses chaises empilées ou renversées, les toiles d’araignées qui en 
assombrissent les murs, offre un aspect tout à fait choquant. Maxime, 
chaque fois, hésitait avant de poser son chapeau. 


L’inconnue, évidemment, appartenait à l'élite de la société. De sa 
personne émanait plus encore que de la distinction : une délicatesse à 
la fois timide et farouche, qui, par instinct, voudrait tout tenir à 
distance, et qui pourtant cherche à se vaincre ou du moins à se faire 
pardonner. Dans la douceur hautaine des grands yeux bleu foncé, dans 
la mobilité des narines très fines, dans le léger retroussement de la 
lèvre supérieure, on sentait l’exquise essence d’une nature produite par 


très lente sélection, quelque chose comme une de ces extraordinaires 
fleurs épanouies pour un jour et incapables de fructifier, dont les 
efforts d’ingénieux horticulteurs gratifient parfois les expositions des 
concours. 


Les traits menus de cette enfant gardaient toutefois, malgré leur 
évidente fierté, une expression enjouée, presque mutine. Sa peau, 
d’une ténuité extrême, se rosait légèrement sur les joues, mais offrait, 
près des cheveux et autour de ses mignonnes oreilles, des blancheurs 
de satin. Une seule natte, longue et épaisse, d’un blond septentrional 
très doux, tombait sur son dos, nouée vers la taille par un étroit ruban 
cramoisi. 


La frêle beauté de cette jeune fille, délicieuse et inquiétante à la fois 
par son mélange d’orgueil et de puérilité, d’affinement excessif et 
d’épanouissement charnel, fit sur Maxime Dulaure, presque à première 
vue, une impression telle qu’il n’en avait jamais éprouvé de semblable. 
Ce n’est pas trop de dire que, dès le premier jour, il l’aima, car, dès le 
premier jour, il eut l’idée de redouter ce sentiment et de s’en défendre. 


« Cela me sera aisé, » songea-t-il, « puisqu'il s’agit d’une femme 
ayant le ridicule énorme d’étudier la biologie. » 


Durant les leçons suivantes, il l’observa. Son coup d’œil aigu et 
rapide lui permettait de tout voir sans même paraître regarder. 


L’inconnue fixait sur lui des yeux intelligents et tranquilles, qui 
s’enflammaient à certains moments comme si le vif rayon d’une idée 
plus lumineuse les eût pénétrés tout à coup. Leur éclat changeant 
suivait — il n’y avait pas à s’y tromper — tous les raisonnements de 
Maxime. Le jeune professeur dut en convenir avec lui-même : c’étaient 
là des regards qui comprenaient. De temps à autre, elle baïssait la tête 
vers son inévitable serviette de maroquin à coins d’argent - le comble 
de l’affectation aux yeux de Maxime -— et elle inscrivait rapidement une 
note. Ce mouvement correspondait toujours à l’énonciation par le 
professeur de quelque vérité importante ou de quelque opinion tout 
originale et personnelle. Il prenait alors un involontaire plaisir à voir 
onduler la belle natte blonde sur ce long cou d’une invraisemblable 
blancheur. 


À la fin, il ne put se nier à lui-même qu’elle ne fût, de tout son 
auditoire, un des esprits les plus ouverts et les plus prompts à recueillir 
ses paroles avec leur sens véritable et profond. 


Cette découverte le bouleversa. 


« Quoi ! » se disait Maxime ; « serait-il possible qu’il existât pareille 
créature d’exception, et que le Destin l’eût placée sur ma route ? Une 
femme belle d’une idéale beauté, qui serait capable de comprendre 
mes travaux, de s’intéresser à mes découvertes, de se passionner pour 


mon œuvre ?... » 


Il le crut un jour, en douta le lendemain, le crut de nouveau, 
s’indigna contre lui-même, bref, se préoccupa tellement de cette jeune 
inconnue, qu’il lui devint impossible de ne pas l’adorer désespérément. 
Dans un cœur âpre, ardent, vierge de toute grande passion, comme 
était le cœur de Maxime, ce travail inattendu de l’amour fut radical, 
irrésistible, foudroyant. 


Et, pour aiguiser ce tourment si nouveau, chaque semaine, le même 
jour, à la même heure, il revoyait, à la même place, cette silencieuse et 
énigmatique figure, qui l’accueillait de son beau regard tranquille, avec 
un sourire à la Joconde, sourire inconscient peut-être, mais dont le 
mystère et la grâce l’affolaient de plus en plus. 


Le mal devint bientôt sans remède. Ce cerveau si bien équilibré, ce 
cerveau de philosophe et de savant qui a tout sondé des misères et des 
faiblesses humaines, commençait à battre la campagne. 


« M’aimerait-elle ? » se dit-il un jour. «Est-ce pour cela qu’elle 
vient ? » 


Mais non : l’amour ne donne pas à un petit crâne de femme la 
faculté d’absorber de la biologie avec une si évidente satisfaction. 
C'était bien pour le cours qu’elle venait, non pas pour le professeur. 


Qui était-elle ? À plusieurs reprises, il fut sur le point de la suivre, 
de questionner ses concierges.. Mais il se révolta contre des velléités si 
puériles. « Je n’aurais pas fait cela à vingt ans, » songea-t-il. « Suis-je 
assez humilié vis-à-vis de moi-même ! » 


« Voilà bien l’amour, » se disait-il encore, « Où ne descendrai-je pas 
si je m'y laisse aller et qu’elle ne soit pas ce que je pense ? Si, d’autre 
part, elle a l’esprit extraordinaire que je lui suppose, peut-être n’a-t-elle 
pas de cœur et me fera-t-elle atrocement souffrir. Peut-être est-elle 
fiancée, mariée même... Que sais-je ?.. On peut me la refuser... 
Jouerai-je un rôle ridicule qui finirait par un désespoir très réel et très 
méprisable ? Suis-je resté jusqu’à présent maître de mes sentiments, de 
ma pensée, de ma vie, pour courir les risques de semblables 
alternatives ? Non, mille fois non !... En mettant les choses au mieux, 
je l’épouserai. Et après ?.. C’en sera fait de ma liberté. Il faudra 
m'étudier à servir les caprices d’une femme, ou bien me résoudre à la 
voir malheureuse. » 


Une voix lui chuchotait, comme à l’oreille : 


« Celle-là est tellement supérieure !.. Ses caprices ?.. Est-ce que ce 
ne sont pas tes chères poursuites, puisque déjà elle fait sa distraction 
de tes travaux ? » 


« Sophismes que tout cela ! » répondait la raison. 


Un argument décisif vint aider Maxime dans la lutte vraiment 
pénible qu’il soutenait contre lui-même, et l’empêcha de courir à 
quelque folle démarche : 


« Elle doit être trop riche et trop noble pour moi, » décida-t-il un 
jour. 


En sortant avec précipitation du Collège de France, il avait vu la 
jeune fille monter dans un coupé supérieurement attelé, sur chaque 
panneau duquel on remarquait un minuscule écusson. 


C’est alors qu’il se fit à lui-même le serment dont il avait parlé à son 
ami Lucien, de ne jamais chercher à savoir qui était l’inconnue. Cette 
résolution irrévocable eut pour effet immédiat, en faisant cesser tous 
ses doutes, d’augmenter singulièrement sa passion. 


Pendant toute l’heure que dura son dernier cours, Maxime fut 
déchiré par une souffrance aiguë. 


C’en était fait. La leçon allait finir. L’auditoire se disperserait. La 
blonde apparition s’effacerait de sa vie. Savait-il, après tout, si son 
unique chance d’un bonheur exquis et rare ne s’évanouirait pas pour 
toujours avec elle ?.… 


« Bah ! » se dit-il obstinément, « le bonheur !.. Quelle fadaise ! » 


Durant ce dernier cours, il se lança volontairement dans les régions 
les plus ardues de la science. Il voulait s’étourdir par l'attention 
extrême que réclamaient de lui les sujets abordés. Puis, se plaçant en 
face des plus hauts problèmes, il espérait se sentir ressaisi par la 
grandeur du but à atteindre et plus capable de prendre l’amour en 
dédain. Enfin, il éprouvait un irrésistible désir de dérouter cet esprit 
féminin, qui prétendait le suivre et avait failli l’égarer. Il finirait bien 
par faire vaciller dans l’étonnement en face de l’incompréhensible, ce 
profond regard bleu qui prétendait tout sonder. Et cette petite main 
qui, dégantée, si menue et si blanche, tenait le portemine en or, elle 
cesserait de prendre des notes et de les glisser dans l’insupportable 
serviette en maroquin. 


« Messieurs, » disait Maxime, «la voilà donc enfin démontrée, 
formulée, cette loi psychologique qui immortalisera le nom de 
Fechner : « La sensation croît comme le logarithme de l'excitation. » Des 
esprits superficiels font bon marché d’une pareille découverte et disent 
qu'après tout elle ne nous apprend rien sur l’essence intime de la 
pensée. Messieurs, lorsque Newton apporta au monde sa loi fameuse 
de la gravitation universelle, que nous apprenait-il sur l’essence intime 
de l'attraction ? Rien, n'est-ce pas ? absolument rien. Et, sous ce 
rapport, nous n’en savons pas plus aujourd’hui qu’il n’en a su lui- 
même. Pénétrerons-nous jamais l’essence intime des choses ? La nature 
vraie de la pensée nous échappe ; mais la nature vraie de la pesanteur 


et de l’électricité nous échappe également. Renoncerons-nous pour cela 
à en chercher les lois ? N'est-ce pas l’une des plus merveilleuses 
conquêtes de notre dix-neuvième siècle d’avoir arraché les phénomènes 
psychiques au domaine métaphysique, comme Newton, Copernic et 
Galilée en ont jadis arraché les phénomènes physiques ? Que Fechner 
ait découvert une loi mathématique, une seule, régissant les faits 
psychiques, maïs, messieurs, c’est une des plus profondes révolutions 
qui se soit jamais produite dans le cercle des connaissances humaines. 
Cette loi de Fechner constitue, à l’heure où je vous parle, le point 
culminant de la psychologie expérimentale, c’est-à-dire de la biologie 
au sens le plus large de ce mot. Et c’est pourquoi, messieurs, par la 
démonstration de cette loi, j'arrive à la conclusion de mon cours. Je 
n’ai plus qu’à vous remercier de l’honneur que vous m’avez fait en me 
prêtant jusqu’au bout votre persévérante attention. » 


Maxime se leva, au milieu des applaudissements qui suivirent ses 
dernières paroles. Comme il s’attardait à endosser son pardessus, il vit 
la jeune fille blonde qui s’avançait un peu, au lieu de sortir tout de 
suite, comme d'habitude. Elle copiait une équation qu’elle n’avait pu 
lire de sa place et qui restait sur le tableau. Tranquillement elle 
inscrivait les delta et les bêta au-dessus des upsilon. Il s’agissait de 
l’accroissement de sensation produit par une augmentation de lumière. 
Ainsi, les plus rudes abstractions, en apparence, ne réussissaient pas à 
la démonter. 


« Une femme pareille doit être une peste, » se dit Maxime. « C’est 
simplement parce qu’elle est jolie que je n’aperçois pas sa monstruosité 
morale. Peut-être vaudrait-il mieux pour moi que je me sois toqué 
d’une de ces pauvres étudiantes nihilistes, dont les faces de détraquées, 
juste en face de mon pupitre, me causaient une si cruelle horripilation. 
Mais cela revient au même, puisque je ne les reverrai jamais, ni celle-ci 
ni les autres.» Qu'en savait-il ? Précisément, comme il sortait du 
Collège par la porte qui donne sur la rue Saint-Jacques, il se trouva 
face à face avec elle. La jeune fille avait traversé la grande cour et ils 
se rencontrèrent à l’angle du petit square où se dresse la maigre 
silhouette de Dante. 


Ce jour-là, elle s’en allait à pied, côte à côte avec la gouvernante. 


Elle le regarda, de ses yeux bleu sombre, sans trouble comme sans 
affectation, et, la première, salua d’un imperceptible mouvement de la 
tête. C'était un hommage de la femme d’esprit au professeur dont elle 
avait goûté le savoir. Maxime leva vivement son chapeau, mais 
demeura surpris, presque vexé. 


« Je n’ai réussi qu’à lui faire l’effet d’un vieux savant bien vénérable 
puisqu'elle me salue la première, » se dit-il, riant sans conviction, « Il 
ne manquait plus que cela. Eh bien, tant mieux ! ça m’apprendra. Et 


maintenant, allons mettre un habit, car je dîne ce soir chez Lucien, qui 
doit me présenter à sa femme. Comment vais-je la trouver, cette perle 
d’épouse ? Encore une étude qui peut-être m’intéressera, mais qui, je le 
crains bien, ne me convertira pas. » 


Chapitre III 


Maxime Dulaure occupait, à l’angle de la rue de Fleurus et de celle 
du Luxembourg, un appartement qu’il avait choisi pour l’air grandiose 
de ses vastes pièces, la hauteur de ses plafonds et la perspective 
admirable du vieux jardin royal qui s’étend sous ses fenêtres. 


Les croisées, longues et étroites, devant lesquelles bombaïient 
d’anciens balcons en fer, de ce premier étage, indiquaient aux passants 
que ce n’était pas là une construction moderne. 


L'intérieur ne concordait pas non plus avec le goût du fouillis et du 
bibelot qui domine de nos jours. Maxime préférait, dans les choses de 
luxe ou d’art, la noblesse à la grâce. Sa bibliothèque était une pièce 
unique à Paris dans une demeure privée, par ses proportions 
immenses, comme par la sévérité de son ameublement. 


On n’y voyait que la collection merveilleuse des livres, des tentures 
de sombre velours, des marbres rares. Les blanches statues, peu 
nombreuses mais toutes parfaites, se détachaient sur les tons foncés des 
reliures de prix. Quelques tables massives, d’un grand style ainsi que 
des sièges, offraient leur surface nue pour que l’on y pût ouvrir les 
pesants volumes et les larges cartons de gravures. 


Les autres pièces de l'appartement, sans avoir les mêmes 
dimensions, étaient vastes et d’ornementation très sobre. On s’y serait 
cru dans un ancien château de province. Les cimes pressées et 
verdoyantes du Luxembourg ajoutaient à l'illusion et semblaient les 
futaies d’un parc seigneurial. 


Maxime se plaisait infiniment dans ce cadre choisi, arrangé par lui 
seul. Il s’y souvenait de son enfance, et de l’antique maison paternelle, 
en Bretagne. Le poète qui, chez lui, se cachait sous le savant, aimait les 
visions surannées. Tandis que son esprit plein de hardiesse s’élançait 
toujours en avant, son imagination retournait volontiers en arrière. 
« L'intelligence de l’homme, disait-il, marche toujours ; son cœur, au 
contraire, s’attarde et s’oublie en chemin. » 


Par cette après-midi de printemps, en revenant de son dernier cours 
au Collège de France, le jeune professeur goûta plus profondément que 
jamais la mélancolie studieuse de son home. Il y rentra tout ébranlé 
encore par le suprême combat livré contre lui-même. Après avoir salué 
cette inconnue, dont il emportait un souvenir d’une intensité presque 
douloureuse, il avait hésité, puis, malgré toutes ses résolutions, fait 
trois pas pour la suivre. Mais c'était fini. Sa mâle volonté triomphait 


d’une folie passagère. Il croyait ne conserver en lui que le sentiment de 
la victoire, et ne pressentait pas l’amertume qui pouvait suivre. 


Machinalement, par vieille habitude, il se mit à tourner autour de la 
bibliothèque. Une sorte d’attendrissement le prenait, à regarder les 
livres, les statues, tous ces objets familiers qu’il ne voyait plus depuis 
bien des jours, aveuglé par une obsédante vision unique. Il avait envie 
de leur dire : «Je suis de nouveau tout à vous. C’est vous seuls qui me 
consolerez, qui m’accompagnerez dans la vie, amis fidèles et sûrs, qui 
n'avez pas la décevante mobilité ni le vide étrange de l’âme des 
femmes. » 


Il regretta sa promesse de dîner avec les Gerbier. 


«Comme je vais m’ennuyer chez ces bourgeois ! » pensa-t-il. 
« Enfin, je puis bien faire cela pour cet excellent Lucien. » 


Ce qu’il craignait le plus, c'était la présence de braves industriels 
enrichis, accompagnés de leurs dames, devant les yeux étonnés 
desquels on exhiberait le professeur de biologie. « Quel supplice ! » 
murmura-t-il, en passant son habit noir. « Mais par un refus j’eusse fait 
trop de peine à ce pauvre Lucien. Je ne pouvais cependant pas lui dire 
que je ne tiens aucunement à connaître sa femme, et encore moins ses 
relations. Lui tout seul, à la bonne heure !... Où donc demeure-t-il 
seulement ? » 


Maxime retrouva dans son portefeuille la carte de « Lucien Gerbier, 
rue du Château-d’Eau, » donna l’adresse au premier cocher qui passa, et 
s’assit dans le fiacre avec résignation. 


La richesse un peu lourde de l’hôtel particulier dans lequel il entra, 
confirma ses préventions. Un timbre retentissant annonça son arrivée 
tandis qu’il traversait la cour, et fit venir sur le perron deux valets en 
grande livrée. Il fut introduit dans un salon où régnait la confusion 
voulue de meubles disparates, de bibelots et de plantes vertes, dont la 
fausse originalité l’agaçait. Il s’approcha d’une croisée drapée de 
guipure et de peluche, afin de se reposer les yeux sur la verdure 
qu’étalait un étroit jardin. 


Une petite voix très douce lui fit tourner la tête. 


— Bonjour, monsieur. Maman s’habille... Elle rentre seulement de 
ses courses, mais va venir tout de suite. 


C'était un garçonnet de six à sept ans, qui se tenait très droit, l’air 
grave et gracieux en même temps, avec une ombre rose de timidité sur 
le front. Il était vêtu d’une blouse de velours rouge, sous laquelle 
passait à peine une courte culotte s’arrêtant bien au-dessus du genou. 
Un grand col en dentelle de Bruges, un ceinturon fauve et des 
chaussettes de soie rouge dans de mignons souliers vernis, 


complétaient son costume. De longs cheveux d’un blond pâle 
s’éparpillaient en boucles autour de son visage. 


La nuance très particulière de ces beaux cheveux fit tressaillir 
Maxime. Puis une émotion brusque et toute nouvelle le saisit, lui, 
l’homme fort, peu habitué pourtant à ces troubles subits. Le visage de 
cet enfant reproduisait trait pour trait celui de la jeune fille inconnue 
du Collège de France. C'était le même teint délicat, les mêmes yeux 
bleu sombre, la même bouche expressive et fière. Ce petit être 
aristocratique pouvait-il être le fils du bourgeois comme il faut qu'était 
simplement Lucien ? 


— Comment vous appelez-vous, jeune homme ? dit Maxime, d’une 
voix qu’il voulait plaisante mais dont le son altéré l’étonna. 


— Gaston Gerbier, monsieur. 


— Et vous, monsieur, reprit le petit, gêné par le regard silencieux 
du visiteur, vous êtes monsieur Maxime Dulaure, le meilleur ami de 
papa. 

Sa maman lui avait dit de faire les honneurs et il essayaïit de causer. 


Il était si charmant, que Maxime, bien que n’aimant guère les 
enfants, fut frappé de ses façons gentilles. Mais une idée épouvantable 
se formula dans l’esprit du savant avec une telle évidence qu’elle le fit 
se lever, prêt à fuir. 


« Ce n’était pas une jeune fille, » pensa-t-il tout à coup, « C’est la 
mère de cet enfant... C’est la femme de mon ami !... » 


— Ah ! voilà maman ! cria le petit garçon, qui, débarrassé d’une 
corvée, bondit joyeusement et s’esquiva. 


Maxime Dulaure se trouva face à face avec MME Gerbier. Ce n’était 
pas l’inconnue. Quel soulagement ! Elle ne lui ressemblait même pas. 


La jeune femme s’excusait de s’être fait attendre. On dînait tard 
chez eux. Mais elle aurait ainsi le plaisir de faire amplement 
connaissance avec M. Dulaure. C’est à la scierie qu’elle s’était retardée. 
Un voyage, pour venir de là-bas, rue Jeanne-d’Arc, plus loin que la 
barrière d'Italie !.… 


— Vous vous intéressez donc à la scierie, madame ? 


— Oh ! je n’y entends rien, dit Mme Gerbier modestement. Mais il 
s’est produit hier un accident très fâcheux... Un pauvre petit enfant, 
celui de la concierge, s’amusait dans la cour, lorsqu'il eut la 
malheureuse idée de se cacher dans une étuve ouverte. Un jet de 
vapeur, sorti près de lui d’un tuyau d’échappement, l’a cruellement 
brûlé. J’allais prendre de ses nouvelles. 


Elle entrait dans des détails, prolongeant le récit, sentant qu’elle 


seule soutenait la conversation. Malgré son usage du monde, Maxime 
parvenait à peine, et encore se faisait-il violence, à répondre quelques 
mots. 


Il observait la jeune femme, retrouvait en elle quelques-uns des 
traits de son fils, cherchait à se rappeler exactement ceux de la jolie 
inconnue, et se perdait en conjectures. Lucien ne lui avait-il pas dit que 
Me Gerbier descendait d’une grande famille ? Quel était le nom de 
cette famille ? Il n’en gardait pas le moindre souvenir. 


La race ancienne, évidemment, se trahissait dans le petit Gaston. 
Chez la mère, par contre, nulle trace d’affinement séculaire. C'était 
bien la femme de Lucien, par le sang un peu lourd, par la simplicité, 
par la bonté visible, débordant des doux yeux aux prunelles d’un brun 
transparent. Plutôt jolie, et fort élégamment mise, MM Gerbier, dans 
ses gestes gracieux et sobres, dans sa physionomie, dans sa façon de 
s’exprimer, montrait ce qu’on appelle « l’air distingué. » C'était tout. De 
sa haute origine, elle avait transmis à son fils un Je ne sais quoi 
charmant et rare dont elle-même ne gardait rien : l’éclair des yeux, le 
port de tête, la fierté de la bouche, la longueur du cou, la sveltesse 
hardie de tout le corps. l’enfant avait tout cela, la mère non. 
Cependant Maxime remarqua la perfection des mains chez 
Me Gerbier — seul signe caractéristique. 


Il ne pouvait, malgré tous ses efforts, ramener son attention à 
l’aimable babillage de la jeune femme. Comme elle lui demandait s’il 
avait beaucoup voyagé, il s’écria sans aucune transition : 


— Vous avez un fils remarquablement beau, madame. Oserais-je 
demander à qui, dans votre famille, il ressemble le plus ? 


Elle rougit légèrement de la maladresse d’une pareille question, 
blessante pour une mère qui désire être reconnue, avant tout autre, 
dans ses enfants, et, ici, presque impertinente pour la vanité de la 
femme. Mais, dans sa douceur indulgente, elle se contenta de sourire. 
« Il est distrait, et absorbé comme un véritable savant, ce n’est pas sa 
faute, » se dit-elle. Puis tout haut : 


— Gaston ne ressemble pas à son père, en effet, ni à moi... 


Un imperceptible changement de ton sur les trois derniers mots fit 
sentir à Maxime qu’il venait de commettre ce qu’on appelle 
couramment un impair. Il se récria. Mais MME Gerbier s'était levée, 
disant avec une étincelle de malice dans ses calmes yeux bruns : 


— Si vous voulez bien me suivre, monsieur Dulaure, vous verrez à 
qui mon fils aîné doit sa figure et ses cheveux. 


Elle se dirigea vers une des portes drapées de peluche et passa dans 
un petit salon voisin. 


Maxime la suivit, n’osant s’avouer que son cœur battait et qu’une 
singulière anxiété lui contractait la gorge. 


Dans ce petit salon, à la place la plus apparente et sous le jour le 
plus favorable, un tableau reposait sur un chevalet, entre les plis d’une 
étoffe de soie ancienne. Un délicieux portrait de jeune fille vêtue d’un 
costume Louis XV. Cette fois plus de doute. Maxime avait devant les 
yeux son élève du Collège de France. Cette tête enfantine et hautaine, 
ces profonds yeux bleus, ces cheveux d’or pâle, comme il les 
reconnaissait !.. Il la retrouvait donc sur son chemin... malgré lui. 
Pour rester jusqu’au bout fidèle à sa résolution, il ne demanda pas son 
nom. Mais il s’oublia dans une contemplation passionnée. 


— N'est-ce pas, dit à côté de lui MME Gerbier, c’est là un ravissant 
Fragonard ? 


— Fragonard ?... répéta Maxime. Un descendant du grand 
peintre ?.… 


— Non, lui-même. 

— De quelle époque est donc ce portrait ? 
— Mais il date à présent d’un siècle. 

— Un siècle !.. Mais cette jeune fille ?.… 


— Est une marquise d’Épeuilles, monsieur, mon arrière-grand’mère. 
Vous qui étudiez les lois de l’atavisme, expliquez-moi donc ce fait 
singulier : la ressemblance de mon fils avec cette aïeule, à travers 
quatre générations. 


— Si vous saviez, madame, dit le savant avec un équivoque sourire, 
combien il y a de choses que nous ne pouvons expliquer. 


— Oh! s’écria MME Gerbier, se méprenant au ton amer de la 
réponse, c’est-à-dire que vous me supposez une petite bourgeoise trop 
bornée pour vous comprendre. Vous avez raison : je ne sais rien. J’ai 
toujours été réfractaire aux livres. À la pension, j'étais une élève 
détestable. 


Malgré la préoccupation obsédante qui le dominait, Maxime 
discerna la simplicité touchante avec laquelle la jeune femme fit cet 
aveu. Il regarda plus attentivement MMe Gerbier, qui commença 
presque à compter pour lui. Une femme sachant reconnaître son 
infériorité désarmait tout de suite la méfiance et le dédain de ce 
philosophe misogyne. Il éprouva plus de surprise encore lorsqu'elle 


poursuivit, avec la même franchise : 


— Voyez-vous, monsieur, vous allez me trouver bien pédante, bien 
ridicule, maïs j’explique cela par les bizarreries de l’hérédité. Lucien 
vous a peut-être dit que ma mère, une demoiselle d’Épeuilles, épousa 


le grand compositeur Albert Durand, de famille très modeste, presque 
un enfant du peuple. Eh bien, chez nous, les deux sangs, — le bleu et le 
rouge, ajouta-t-elle en riant,- ont donné des fruits distincts, sans 
jamais se confondre. Ainsi, moi, je suis une Durand, moins le génie 
musical, et mon fils est un d’Épeuilles. 


Cette théorie offrait, sur les lèvres de la gracieuse femme, une 
saveur de modestie mêlée d’orgueil maternel, et une ingéniosité 
piquante, faites pour intéresser Maxime. C'était un raisonnement assez 
original pour une personne qui se déclarait elle-même sans esprit. 
Pourtant, les regards du jeune homme revenaient, fascinés, vers le 
merveilleux Fragonard. 


— Quelle fraîcheur ! dit-il. On le croirait peint d’hier, ce portrait. 
Mais voilà l’étoffe de la robe. 


Il toucha la draperie de l’encadrement. 


— C'est la robe elle-même, répondit MME Gerbier en la dépliant. 
Elle se trouvait parmi nos reliques de famille. 


Un bizarre parfum s’échappa de la soie remuée, tandis 
qu’apparaissaient la taille longue et fine, les courtes manches, le pli 
droit tombant dans le dos, et les fronces bouffantes des paniers. 


Robe d’aïeule.., vieille robe de cent ans, toute coquette encore, à 
peine défraîchie. Et la jeune fille qui, dans cette parure, fut un soir si 
belle, n’est qu’un hideux squelette sous la pierre d’un caveau. « Maïs 
non, elle vit... » se disait Maxime en regardant les yeux du portrait. 
« Elle vit, puisque, moi, je suis là, tremblant de l’aimer. » 


Combien de fois, dans les années qui suivirent, il devait songer à 
cette scène, à ces reflets de soie passée où se jouaient les derniers 
rayons rougis du soleil, à cette pénétrante et vague senteur ancienne 
qui lui dissolvait le cœur, à cette confusion irrésistible entre la jeune 
marquise du XVII siècle, peinte par Fragonard, et la belle créature 
brillante de jeunesse, saluée par lui deux heures auparavant, près du 
Collège de France, et qu’il allait revoir, et qu’il allait aimer... Ah! 


maintenant, il en était bien sûr, il ne s’en défendait plus. 
Une main lui toucha l’épaule. Il se retourna et vit Lucien. 
On rentra dans le premier salon. Quelques invités arrivaient. 


C’étaient des gens quelconques, riches sans doute, polis à coup sûr, 
intelligents peut-être, intéressants pour leurs proches, pour leur 
concierge et pour leurs créanciers. Maxime eut une conscience 
imparfaite de leur présence et de leurs propos. Ses yeux ne quittaient 
pas la porte, « Dans une réunion intime comme celle-ci, » pensait-il, 
«elle va venir. Avec une telle ressemblance, elle doit être alliée de très 
près aux d’Épeuilles, et, par conséquent, à MMEe Gerbier. » 


Quelquefois un brusque frisson l’ébranlait, « Si ce n’était qu’une 
étonnante coïncidence !.. Si je ne devais pas la revoir !... » 


Il ne pouvait plus, à présent, supporter cette idée. Les émotions 
ressenties à la vue du petit Gaston et devant le portrait de Fragonard, 
le regard clairvoyant et doux de la ravissante aïeule, le frou-frou et le 
parfum de robe ancienne, l'incertitude et le mystère, exaltaient ses 
sentiments jusqu’à la plus vive passion. 


Des valets ouvrirent à deux battants la porte de la salle à manger. 
Le maître d'hôtel annonça : « Madame est servie. » On allait se mettre à 
table, et l’inconnue ne viendrait pas ! Maxime eut un mouvement de 
vrai désespoir. 


Mme Gerbier, voyant que le savant ne pensait point à lui offrir son 
bras, vint le lui prendre avec sa gracieuse simplicité, puis le fit asseoir 
à sa droite. 


— Quel problème êtes-vous donc en train de résoudre ? lui dit-elle 
en souriant. À quoi songez-vous ? 


— À votre arrière-grand'/mère, madame. Elle a fait ma conquête. 


— Vous êtes inflammable, monsieur le philosophe. Maïs que sera-ce 
donc, quand vous verrez ma sœur ? 


À ce moment, un jeune lieutenant de chasseurs, en uniforme, entra 
précipitamment dans la salle à manger. Il alla droit à la maîtresse de la 
maison. 


— Toutes mes excuses, ma chère Suzanne... Je suis désolé... C’est 
encore Nénette qui m’a mis en retard. 


— Elle n’était pas prête ? 


— Comment ! Je n’ai même pas pu l’amener. Elle avait à travailler, 
m'a-t-elle dit. Le monde l’ennuie... Toujours les mêmes sornettes, 
enfin. J’ai bataillé pendant une demi-heure. 


— C’est bien. Va à ta place maintenant..…., là-bas, au tournant de la 
table. Ah ! que je te présente à M. Dulaure. 


Elle se tourna vers Maxime, tout en posant sa main sur le bras de 
l'officier. 
— Mon cousin, le vicomte Norbert d’Épeuilles. M. Maxime Dulaure. 


Le lieutenant salua d’un coup de tête sec et bref, puis il alla 
s'asseoir entre deux jeunes femmes, tandis que le domestique 
rapportait pour lui une assiette de potage. 


— C’est un d’Épeuilles, celui-là, un vrai. Il n’y a pas de Durand dans 
son affaire, dit MM Gerbier suivant la direction du regard de Maxime. 


— C’est votre cousin germain ? demanda Dulaure. 


— Oui, le fils de mon oncle, le général comte d’Épeuilles, dont la 
femme était une Roquebrune. 


— Et... c’est sa sœur qui porte un si drôle de nom ?... Manette ?.… 
Nanette ?.. 


Suzanne Gerbier se mit à rire. 


— Non, c’est la mienne... ma jeune sœur Étiennette, que nous 
appelons entre nous Nénette depuis sa petite enfance. 


— Est-ce une d’Épeuilles, ou une Durand, cette mademoiselle 
Étiennette ? 


— Oh ! une d’Épeuilles pur sang. Elle tient de ma mère, tandis que 
moi, j'ai pris toute l’écume bourgeoise de mes grands-parents 
paternels. Tenez, voulez-vous que je vous dise ?.. Eh bien, Étiennette, 
c’est le portrait de Fragonard, que vous avez vu tout à l’heure. On 
croirait qu’elle a posé. 


— Ah ! Et... ce beau lieutenant, c’est sans doute son fiancé ? 


— Son fiancé ! Heureusement, elle n’est pas là pour vous entendre, 
car elle vous arracheraït les yeux. Elle ne peut pas le souffrir. Vous le 
voyez, c’est un gentil garçon, mais si léger ! Puis il fait la cour à toutes 
les femmes, il se moque du mariage et de l’amour. Oh ! Étiennette et 
lui sont suffisamment bons camarades. Mais. c’est tout. 


— J'ai cru comprendre, cependant, qu’il devait amener ce soir 
mademoiselle votre sœur. 


— Elle aurait pris sa femme de chambre jusqu'ici. Ensuite, sous 
mon toit, c’est moi qui l’aurais chaperonnée. Étiennette va très peu 
dans le monde. Nos grands-parents, le marquis et la marquise 
d’Épeuilles, qui l’ont élevée, sont trop âgés pour l’y conduire. Moi, je 
fais ce que je peux. Mais ce n’est pas son goût. 

— C’est donc une jeune fille bien sérieuse, MIle Étiennette Durand- 
d’Épeuilles ? 

— Oh ! monsieur... Vous la connaîtrez. Ma sœur est une créature 
d'élite, une femme tout à fait supérieure. 

« C’est bien ce que j'avais deviné, » pensa Maxime, « Maïs pourquoi 
l’appelle-t-on Nénette ? Et pourquoi ce petit officier parle-t-il d’elle 
avec tant de sans-gêne ? » 


Chapitre IV 


Le vieux marquis et la vieille marquise d’Épeuilles habitaient un 
ancien hôtel de famille, rue de Lille, derrière le palais incendié de la 
Cour des Comptes. 


« Quel séjour pour une belle jeune fille de vingt-deux ans ! » se dit 
Maxime la première fois qu’il y fut introduit. 


Rien n’avait été renouvelé dans cette demeure depuis la Révolution, 
ni les tentures, ni les meubles. Tout portait un cachet de vétusté, 
exhalait une odeur concentrée, poussiéreuse, et, malgré cela, avait 
grand air. L’escalier était en pierre, avec une belle rampe de fer forgé. 
Des tableaux indistincts pendaient contre les panneaux assombris. Les 
visages des portraits ressortaient en pâleur sur les fonds noirs, avec des 
yeux qui, seuls, gardaient une vie intense et vous poursuivaient de 
longs regards sévères ou navrés. Sur les sièges des bergères s’effaçaient 
les tapisseries au petit point, les ramages des soies brochées. Toutefois 
la nudité des appartements, l’usure des étoffes, ne montraient qu’une 
noble misère. Aucun compromis avec les goûts vulgaires d’une époque 
pratique ne déshonorait le vieux logis. L’affreux acajou, les objets d’art 
en zinc doré ne pénétrèrent jamais dans ces murs. Certains mots du 
jargon moderne y auraient semblé déplacés. 


En constatant la gêne où se trouvait réduite cette ancienne famille, 
Maxime comprit les mésalliances féminines des derniers temps. Il 
admira la réserve hautaine des deux vieillards auxquels MM£ Gerbier le 
présenta, et qui le reçurent comme leurs ancêtres du temps de 
Louis XIV devaient recevoir des roturiers de génie, Racine ou Molière, 
par exemple. Loin de s’offenser de leurs façons cérémonieuses, il s’y 
intéressa comme à une rareté psychologique. Sa froideur naturelle y 
prit plaisir. Il préférait ce genre d’exagération à celui que déployaient 
dans leurs amabilités réciproques et expansives les bourgeois amis de 
Lucien. 


Dans l’aspect de cette austère maison pleine de souvenirs, dans 
l’accueil fier mais gracieux des simples et nobles habitants, Maxime, 
d’ailleurs, se plaisait à retrouver, à comprendre le caractère 
d’Étiennette. Car il la connaissait, à présent. Il la rencontrait chez 
MME Gerbier. Et ce qui achevait de l’ensorceler, lui, l’ombrageux 
philosophe, c'était la froideur dédaigneuse où s’enfermait cette 
charmante fille. 


Cette froideur et sa propre sauvagerie eussent indéfiniment 


prolongé le roman muet commencé au Collège de France, si la bonne 
Suzanne ne s’en était pas mêlée. Elle avait deviné le secret du jeune 
savant. Elle avait bien remarqué que lui, si hostile aux dîners en ville, 
aux visites, aux soirées, venait chez elle à tout instant. Il ne manquait 
plus un de ses jours, causant d’Étiennette lorsqu'il n’y avait personne, 
s’absorbant dans la contemplation du Fragonard quand des visiteuses 
arrivaient. 


Me Gerbier sut bien vite que sa sœur était violemment aimée par 
Maxime. D’instinct, par divination de la nature élevée et sincère du 
jeune homme, elle en éprouva de la joie. Puis elle craignit que ses 


grands-parents, qu'Étiennette elle-même, ne s’opposassent à une 
troisième mésalliance dans la famille. 


« Cela n'ira pas tout seul, » songea-t-elle, « Bon-papa et Bonne- 
maman comptent sur la beauté de Nénette, sur son grand air, sur sa 
fierté pour trouver un petit-gendre de leur monde. M. Dulaure n’est pas 
millionnaire comme mon mari. Il n’est pas un artiste illustre, invité 
chez les souverains, comme mon père... Non, je le crains bien, cela 
n'ira pas tout seul. » 


Cependant, l’espèce de franc-maçonnerie qui s'établit tout de suite 
entre les vraies femmes et les vrais amoureux, portait Suzanne à 
favoriser Maxime. Elle ne parla pas à son mari de ce qu’elle avait 
découvert, car elle craignait le dévouement maladroit de Lucien. Mais, 
tout doucement, elle partit en campagne, creusa de sourdes mines, et 
bientôt obtint ce premier triomphe d’inspirer au vieux marquis 
d’Épeuilles, lecteur des Revues scientifiques, le désir de connaître le 
savant de premier ordre, auteur du Traité de Psychométrie et de 


l’étonnant ouvrage sur l'Énergie spécifique des nerfs. 


Un beau jour donc, elle amena Maxime - ému comme un écolier — 
dans le petit hôtel mélancolique de la rue de Lille. Il n’objecta pas alors 
son horreur d’être exhibé comme une bête curieuse devant des gens 
incapables de rien comprendre à ses travaux. Il monta docilement dans 
le coupé sur les panneaux duquel la vanité de Lucien avait fait peindre 
le blason écartelé des marquis d’Épeuilles. 


Cet étalage de noblesse et de luxe, devant la porte du Collège de 
France, lui avait jadis arraché le serment de renoncer à son amour 
pour une inconnue de situation trop haute. Il se sentait rassuré 
maintenant par le fait que Mlle Étiennette s’appelait en réalité Durand 
et ne possédait nulle fortune. 


Aussi s’installa-t-il avec un sourire de satisfaction sur les coussins de 
ce redoutable coupé. Il allait la voir, et la voir chez elle, dans l’intimité 
de l’intérieur ! Les coups d’œil furtifs du haut de sa chaire de biologie, 
les phrases insignifiantes des soirs de réception chez Mme Gerbier, 


seraient remplacés par une causerie familière, au cours de laquelle il 
pénétrerait dans cette jeune âme, faite d’aspirations altières, de 
délicatesses farouches… 


Mais, lors de sa première visite, à son grand désappointement, 
Étiennette ne parut pas au salon. 


Suzanne, qui le vit prendre tristement congé, l’arrêta. 


— Oh! monsieur Dulaure, vous ne partirez pas sans que votre 
ancienne élève soit venue vous saluer ! Elle nous en voudrait trop ! 
Bonne-maman, voulez-vous m’excuser ? Je vais voir ce que fait 
Nénette. 


— C'est inutile, mon enfant, dit la marquise. Elle étudie et n’y est 
pour personne. M. Dulaure est trop sérieux pour s'intéresser aux 
bavardages d’une petite fille. 


— Nénette commencerait par l’accabler de questions, fit à son tour 
le marquis. Si vous saviez, monsieur, quelle drôle de petite femme ! 
Elle n’a en tête que ses livres. Dès que le premier lycée de filles a été 
créé dans Paris — elle avait douze ans, — elle nous a mené une vie du 
diable pour que nous l’y mettions. Elle a une tête !.. Et elle est 
gâtée !.… Inutile de vous le dire. Il a bien fallu céder à cette fantaisie. 
Ce n’était pourtant pas dans nos idées, je vous assure. 


— Pourquoi donc, monsieur ? La femme, en général, est peu 
capable de digérer une instruction sérieuse, mais il est des créatures 
d'exception. 


— Monsieur, sans vouloir vanter ma petite-fille Étiennette, je la 
crois, suivant votre expression, une femme exceptionnelle. Son 
intelligence, qui étonnait tous ses professeurs, ne nuit pas à son 
caractère. Cependant. 


— Oserai-je vous prier d'achever votre pensée ? 


— Eh ! monsieur, reprit brusquement le marquis après une seconde 
d’hésitation, j'ai peur, voyez-vous, qu’on ne soit en train de gâter la 
femme française. Elle a fait ses preuves, comme héroïsme, au XVE, au 
XVIE siècle ; comme esprit, au XVII. L'histoire, les mémoires le 
prouvent. Nous donnera-t-on mieux que les sublimes guerrières de nos 
vieux combats ou les raisonneuses charmantes de nos anciens salons ? 
On veut instruire les femmes pour qu’elles sachent élever leurs fils. 
Mais, monsieur! les Bayard, les Turenne, les Descartes, les 
Malesherbes, étaient-ils des enfants trouvés ? Blanche de Castille a 
élevé saint Louis ; Jeanne d’Albret, Henri IV. Elles n’avaient pourtant 
pas fait de trigonométrie, comme nos licencières ès-sciences. 


— Monsieur, dit Maxime, je suis de votre avis quant à l’éducation 
des enfants. Mais, dans la femme, il n’y a pas seulement la mère, il y a 


l'épouse, la compagne de l’homme. Une femme -— fut-ce l’exception — 
qui comprendrait les travaux de son mari, qui serait son égale 
intellectuelle, son amie en même temps que sa maîtresse, ne serait-ce 
pas une merveille ? On serait sûr de son cœur, parce que ce cœur serait 
gardé par la raison, l'intelligence, par une conscience juste de la valeur 
de l’homme qu’elle aime... 


— À supposer qu’il eût quelque valeur, fit M. d’Épeuilles en 
souriant. 


Maxime se tut, comprenant qu’il glissait sur un terrain où il ne 
serait bientôt plus maître de sa parole, où il risquait de se trahir. 
C'étaient d’ailleurs ses propres théories ordinaires qu’il combattait à 
présent. La femme compagne de l’homme, au sens complet, absolu du 
mot, est-ce qu’il pouvait y croire ? Cette chimère ne descendait pour 
lui dans le domaine de la réalité que parce qu’il aimait Étiennette. 


— Croyez-moi, monsieur, reprenait le marquis, la finesse, le 
charme, l’esprit, le grand cœur de la vraie Française, valent mieux que 
ce qu’elle apprend au lycée, et elle risque fort de les y perdre. La 
science et le rosbif réussissent à l’Anglaise, comme à l’Allemande la 
philosophie et la choucroute. Elles absorbent tout cela pêle-mêle. 
Grand bien leur fasse ! Maïs une telle nourriture est bien lourde pour 
les descendantes des Caylus, des Sévigné, des Deshoulières et des La 


Fayette. 


À ce moment, Suzanne Gerbier, partie à la recherche de sa sœur, 
malgré l’observation de la marquise, rentra toute seule dans le salon. 


— Monsieur Maxime, dit-elle avec un sourire plein de sous- 
entendus, venez donc avec moi quand vous aurez dit adieu à mes 
grands-parents, je vous montrerai quelque chose de curieux. 


Le jeune homme quitta les deux vieillards, qui lui exprimèrent leur 
joie de le compter désormais parmi leurs amis, puis il suivit 
Mme Gerbier. 


Elle gravit l’escalier de pierre, sans tapis, sans ornement autre que 
la belle rampe de fer forgé. Au deuxième étage, elle poussa légèrement 


une porte entr'ouverte, et fit signe à Maxime d’avancer jusqu’à 
l'ouverture. 


Dans une pièce assez grande, à peine meublée, Étiennette se tenait 
debout devant un tableau noir. 


Elle tournait le dos à la porte, immobile, absorbée par quelque 
problème difficile. Sa belle natte blonde, caressante à l’œil, ondulait le 
long de sa taille fine, sur sa robe sombre et simple. Maxime, dans 
l’émotion que lui causa cette apparition inattendue, serra la main de 
Me Gerbier d’un geste qui mettait entre eux le lien d’une confidence 


et d’une complicité. 


La jeune femme lui sourit mystérieusement, puis, dégageant sa 
main, pénétra dans la chambre. 


— Qu’y a-t-il encore, Suzon ? demanda l’étudiante. 


Comme sa sœur ne répondait pas, Étiennette, se retournant, aperçut 
M. Dulaure. 


Une rougeur couvrit ses joues ; sa tête se renversa d’un air hautain 
et contrarié. 


— Allons, Nénette, dit MME Gerbier, l’entourant d’un geste câlin, ne 
fais pas semblant de te fâcher. M. Dulaure va t'aider à mettre au net les 
notes de son dernier cours, que tu n’as jamais pu réussir à débrouiller 
toute seule. 


Maxime regardait les deux sœurs et ne trouvait pas un mot à dire. Il 
demeurait pénétré jusqu’à l’attendrissement par le charme de cette 
Nénette — si étrange avec son surnom de grisette, sa tenue d’écolière et 
son visage de princesse. 


La première, elle lui tendit la main. 


— Vraiment, monsieur, dit-elle, vous ne me trouvez pas ridicule 
quand j'essaie de suivre votre esprit dans ces abstraites régions ? 


Ridicule ?.. Oh! non... Il l’admirait. Et il lui exprima cette 
admiration avec une gaucherie qui prouvait sa sincérité. 


— Je croyais que vous n’aimiez pas les femmes savantes ? 


— Je les ai en horreur, mademoiselle. J’en ai vu beaucoup dans mes 
voyages. C’est le type le plus dévoyé de notre civilisation. J’ai parlé à 
des femmes-médecins, en Russie, en Amérique, et ailleurs. Toutes leurs 
facultés se résument en une mémoire monstrueuse... Oui, je dis bien : 
monstrueuse.. d’une précision exaspérante. Ce sont des dictionnaires 
de médecine ambulants. Et qu'y a-t-il de plus bête, de plus 
impersonnel, de plus aride qu’un dictionnaire ? 


— Mais, dit Suzanne, c’est bien utile. 


— Pardonnez-moi, madame, de vous contredire. Ces dictionnaires 
vivants sont d’une utilité à peu près nulle dans la pratique. Vous le 
comprendrez lorsque je vous dirai qu’en médecine on ne rencontre que 
des cas particuliers. Il n’y a pas de maladies rigoureusement 
déterminées ; il y a des milliers de malades, qui doivent être traités 
chacun suivant son tempérament, son âge, son milieu et même ses 
occupations ordinaires. Nulle part l'initiative, les vues spontanées, les 
déductions rapides ne sont plus nécessaires ; nulle part la routine et le 
parti-pris ne sont plus désastreux. Or la femme est absolument 
incapable de raisonnement. Elle est une garde-malade admirable, parce 


ES 


qu’elle possède à un très haut degré le dévouement, l’adresse, la 
sollicitude, la patience. Dès qu’elle aborde le terrain scientifique, elle 
patauge d’une façon pitoyable, parce qu’il lui est impossible 
d’enchaîner rigoureusement deux idées. 


— C’est donc pour entendre ces dures vérités que je vous ai amené 
ici ! s’écria Suzanne avec une consternation comique. 


— M. Dulaure a parfaitement raison, déclara très vite Étiennette. 


Une femme consciente d’être mise par un homme à part et au- 
dessus de toutes les autres, lui sait gré de dédaigner ouvertement le 
reste de son sexe. C’est un hommage plus flatteur pour elle que les 
adulations directes. Or, Mile Durand-d’Épeuilles n’en était plus, depuis 
un instant, à s'interroger sur la nature des sentiments de Maxime. Son 
extrême orgueil même ne l’égarait pas sur ce point. «Lui seul, en 
effet, » pensait-elle, « dans ce monde frivole qui m’approche, est 
capable de mesurer ce que je vaux. Je sens que je l’étonne. L’étonner, 
lui !.. Quel triomphe ! » 


Elle se mit à le questionner, avec une apparente humilité, prenant 
des airs de disciple soumise, pénétrée de son infériorité, mais ayant 
soin d’aborder les plus hauts problèmes. 


Elle l’amena devant son tableau noir. 


— Voyez, dit-elle, je dessinais un schéma qui pût me rendre visible, 
pour ainsi dire, cette fameuse loi de Fechner sur le rapport de la 
sensation à l'excitation. Ces lignes verticales représentent des 
augmentations successives de pression musculaire. Chacune équivaut à 
la précédente plus un tiers de celle-ci. La constante proportionnelle — 
c’est ainsi, n'est-ce pas, que vous appelez la plus petite différence 


perceptible ? — n’est-elle pas de un tiers lorsqu'il s’agit de pression ? 


— Parfaitement, mademoiselle. Votre schéma sera très clair. 
Permettez-moi de l’achever et de vous en faire saisir la théorie. 


Maxime prit la craie, compléta la figure, et se mit à parler très 
lentement, en regardant la jeune fille dans les yeux. Au fond des graves 
prunelles bleues, il voyait sa propre pensée se refléter très nettement à 
mesure qu’il l’exprimait. Lorsqu'elle y vacillait et semblait s’y 
obscurcir, il recommençait son explication sous une nouvelle forme, 
jusqu’à ce que le limpide éclair de ces chers yeux lui répondft. 


Quelle leçon ! Il n’en avait pas rêvé de semblable, jadis, dans sa 
chaire poussiéreuse du Collège de France. Un indéfinissable sentiment 
d’extase l’emplissait comme si, tout à coup, il eût découvert et réalisé 
la formule du bonheur. C'était bien cela. Dévoiler des vérités sublimes 
à la seule âme de femme qui fut capable de les comprendre. Vivre les 
yeux dans les yeux sur une cime inaccessible aux autres couples 


humains. Prolonger une telle heure à travers toute l’existence.. Son 
être entier aspiraïit à ces joies et s’y était dès longtemps préparé par un 
désir invincible et secret. Car il n’avait si amèrement nié la véritable 
intimité dans l’amour que parce qu’il y aspirait sans le savoir et 
s’irritait de ne pas rencontrer sous ses lèvres cette coupe dont il avait 
soif. 


ME Gerbier, cependant, malgré son ingénieuse délicatesse et sa 
douce patience, commençait à trouver le temps long. Elle ne percevait 
pas le sens d’un seul mot, et bâillait sans bruit derrière son gant de 
Suède. Un des chevaux de son coupé s’ébroua dans la rue; on 
l’entendit par la fenêtre ouverte. Elle profita de ce prétexte pour se 
lever. Maxime, qui l’avait parfaitement oubliée, se confondit en 
excuses et la suivit à regret. 


Étiennette descendit avec eux l’escalier, remerciant le professeur de 
sa complaisance. Le jeune homme eut la joie de l’entendre quitter, 
pour la première fois, en lui parlant, le ton sec et sans modulation dont 
elle usait avec les étrangers. Cette fille hautaine montrait une grâce 
enfantine, presque tendre, lorsqu'elle daignait rompre le cercle 
invisible et magique dont, ordinairement, sa fierté l’enveloppait. 


— Tu sais que nous n’avions pas fini, Suzette. Il faudra me ramener 
M. Dulaure, dit-elle en embrassant sa sœur. 


ME Gerbier la regarda, eut un sourire, et reporta ses yeux sur 
Maxime. 


— Te le ramener ?.. Oh ! maintenant, il reviendra bien tout seul. 


Chapitre V 


Maxime revint en effet au petit hôtel de la rue de Lille. Bientôt il y 
fut traité, comme chez Lucien, en ami intime. Lui, qui n’aimait pas 
causer, il eut, plusieurs fois par semaine, d’interminables entretiens 
avec le vieux marquis. 


M. d’Épeuilles, comme bien des représentants de l’ancien régime, se 
refusait à toute transaction avec les mœurs et les idées modernes. 
Retranché dans son milieu, ne fréquentant que ses amis du faubourg 
Saint-Germain, ne lisant que les livres et les journaux qui flattaient ses 
préjugés, ses manies, ses rancunes, le vieillard ne laissait parvenir 
jusqu’à lui la pensée de ce siècle que par bien rares éclairs. Tout 
l’exaspérait dans la politique, dans la philosophie, dans les chimères 
sociales. Un seul domaine tentait son esprit fin, aiguisé, curieux, sinon 
très étendu : le domaine de la science. Les prodigieuses découvertes 
qui se comptent, à notre époque, non plus même par années, mais 
presque par jour, hantaient et étonnaient son âme, qui, pour tout le 
reste, demeurait fermée comme un tombeau. 


Mais il n’est pas facile, avec une éducation première étroite et 
médiocre, de suivre les rapides évolutions de la science, surtout en se 
tenant à l’écart, dans une atmosphère spéciale, raréfiée, réfractaire aux 
grands courants intellectuels. M. d’Épeuilles souffrait donc, dans 
l’existence qu’il s'était faite, d’une lacune en apparence impossible à 
combler. 


Maxime Dulaure lui sembla pénétrer dans sa retraite comme 
l’homme nécessaire, comme le trait d’union indispensable vainement 
cherché durant de longues années. La causerie élevée du savant faisait 
vibrer et travailler le cerveau du vieux marquis, avec une sensation de 
vie, d'activité, délicieuse comme la griserie d’un vin pur et fort. Et, 
d’autre part, ce froid et correct Maxime — qui d’ailleurs touchait un peu 
à la noblesse grâce à l’ancienneté de sa famille - ne risquait pas 
d’effaroucher, par des enthousiasmes subversifs ni par des affirmations 
impies, les sensibilités d’une âme façonnée depuis des siècles, 
gardienne jalouse des rêves anciens. 


L’impartialité du jeune philosophe en face de toutes les chimères, 
son respect pour les choses tombées, pour les espoirs à jamais détruits, 
son dégoût de tous les fanatismes, son admiration pour l'idéal 
religieux, qui, sous tant de formes, a charmé, consolé l’humanité, le 
préservaient de jamais infliger à M. d’Épeuilles un froissement, même 


involontaire. Ce qui lui coûtait le plus, c'était de parler. Il n’aimait 
s’entretenir qu'avec des esprits de son bord, le comprenant à demi-mot. 
Mais il lui importait de faire la conquête du marquis. Et d’ailleurs 
l’éloquence lui devenait facile lorsque Étiennette - comme il arrivait 
souvent — prenait part à leur entretien. 


Cependant Maxime Dulaure, dans ce petit hôtel d'Épeuilles, dont, à 
présent, la mélancolie même lui était chère, passait quelquefois des 
heures pénibles ; c’est lorsqu'il y rencontrait le jeune lieutenant 
Norbert, le cousin germain de Suzanne et d’Étiennette. 


Nature antipathique à la sienne : tout en dehors, d’un scepticisme 
léger, voilant sous des façons expansives, aimables, un fonds de 
sécheresse étonnant à cet âge. Tandis que Maxime cachait par ses 
allures froides et fières une sensibilité vibrante et toujours en éveil, 
Norbert, tout en paraissant le meilleur garçon du monde, ne 
recherchait que les gens dont il attendait des services. Le premier 
affectait à l’égard des femmes un dédain et une défiance raisonnés, 
scientifiques pour ainsi dire, puis, son cœur une fois pris, il aimait avec 
la naïveté, la fougue et les illusions d’un adolescent ; le second 
dissimulait, sous des manières chevaleresques et galantes, un mépris 
bien autrement sincère, un mépris glacé, absolu, terrible. La femme 
que Norbert avait tenue dans ses bras, à laquelle il avait murmuré des 
paroles délicieuses, qu’il avait enveloppée d’un respect agenouillé, 
tremblant, il s’en souciait comme de sa cigarette jetée la veille, et 
l'opinion qu’il avait d’elle - quelle que fût d’ailleurs cette femme - 
serait difficile à traduire en un langage honnête. 


Ces deux hommes n'étaient donc point faits pour s'entendre. Mais 
leur absence de sympathie, dans les circonstances où ils se 
rencontrèrent, tendit bientôt à devenir une véritable inimitié. 


Malgré tous les raisonnements que le savant s’adressait à lui-même, 
il ne pouvait constater sans irritation la familiarité qui régnait entre le 
vicomte d’Épeuilles et sa cousine Étiennette. Familiarité bien naturelle, 
cependant. Le jeune homme ayant de bonne heure perdu sa mère, et 
fils d’un officier qui, sans cesse, changeaït de garnison, s’était habitué à 
considérer la demeure de ses grands-parents comme sa vraie maison 
paternelle. Il y avait grandi près de ses deux cousines, qu’il traitait 
comme des sœurs, et qu’il tutoyait, suivant l’usage moderne, malgré les 
principes et les remontrances de la marquise. 


Maxime, après avoir pensé que Norbert était peut-être amoureux 
d’Étiennette, ne pouvait plus conserver une ombre d’inquiétude à cet 
égard. Il avait assez vite pénétré le caractère de l’officier pour savoir 
que l’amour restait parfaitement étranger à ce cœur de vingt-six ans. 
D'autre part, Mile Durand-d’Épeuilles n’était pas un parti assez brillant, 
au point de vue de la fortune, pour que sa main fût recherchée par un 


ambitieux. Le vicomte, lorsqu'il songerait au mariage, emploierait 
mieux son grand nom, ses épaulettes, et sa mine avantageuse de joli 
blond, fringant et brave. 


Une autre question, se posant à l’esprit de Maxime, le fit un jour 
tressaillir de douleur : « Étiennette, elle, n’aimerait-elle pas en secret 
son cousin ? » Mais non. Tout prouvait le contraire. La jeune fille, que 
Norbert taquinait sans cesse au sujet de ses goûts scientifiques, 
s’impatientait contre les fastidieuses plaisanteries de l'officier, et 
semblait parfois ne les supporter qu’en se faisant violence. Suivant le 
mot de la marquise, le cousin et la cousine passaient le temps à 
s’aguicher. Suzanne, lorsqu'elle était présente, s’occupait constamment 
à les remettre d’accord. 


Ces querelles, toutefois, ne consolaient pas Maxime des libertés que 
prenait le jeune mondain cynique avec la femme dont lui-même était si 
violemment et si respectueusement épris. Le piaffement du cheval de 
Norbert sur le pavé de la rue de Lille ; la façon dégagée dont le jeune 
homme frappait du pommeau de sa cravache contre la porte ; son 
insupportable tutoiement, et surtout le baiser fraternel sur la joue de sa 
belle cousine, jetaient le pauvre savant dans des rages sourdes, 
absurdes, inutiles. « Si j’ai le bonheur d’épouser Étiennette, il faudra 
bien que cela change, » se disait-il alors, en manière de consolation. 


Un soir, Maxime Dulaure dînait chez le marquis d’Épeuilles. Il se 
trouvait placé près d’Étiennette. Jamais il ne s’était senti plus heureux. 
À la façon dont la jeune fille le regardait, au ton encourageant des 
deux vieillards, grandissait en lui l’assurance qu’il pouvait en toute 
sécurité formuler sa demande. On ne lui refuserait pas la main de cette 
délicieuse fille, qu’il adorait. Dans l’après-midi même, l’excellente 
Suzanne l’avait amicalement raillé sur son manque de hardiesse. Elle 
parlait à mots couverts, mais avait laissé deviner que tout le monde 
était pour lui. Quoi ! tout le monde ?.. Même Étiennette ?.. L’aimait- 
elle donc, lui, si sérieux, si sauvage, absorbé jusqu’à la gaucherie, et 
plus âgé qu’elle de treize ou quatorze ans ? 


« Je le saurai dès ce soir, » se disait-il, presque défaillant d'émotion 
à l’idée d’un entretien décisif. 

On était en famille, et l’on n’attendait personne. Tout à coup, la 
sonnette retentit. Un bruit de bottes et d’éperons résonna sur les dalles 
du vestibule. « Ça ne fait rien. ça ne fait rien. Mettez mon couvert. Je 
ne veux pas de potage,» dit une jeune voix joyeuse, tandis que 
s’ouvrait la porte de la salle à manger. Et Norbert, en retard comme 
toujours, mais bruyant, riant, plein de gaîté, vint s’asseoir entre sa 
tante et sa cousine. 


— Vous ne m’attendiez pas ? dit-il. Moi non plus, je ne comptais 


pas venir. Il était entendu que je dînerais avec des camarades. Mais, au 
dernier moment, je me suis débarrassé d’eux. J’avais trop envie de 
vous raconter tout de suite mon succès. 


— Mon enfant, dit gravement la marquise, ton couvert est toujours 
mis chez nous, tu le sais. Mais j’aime que tu nous préviennes, ou tout 
au moins que tu arrives à l’heure. 


Cette remontrance, très douce, faite pour la centième fois, 
n’impressionna point le jeune homme. Vivement, avec des éclats de 
rire contagieux, des gestes drôles, des mots d’une modernité piquante, 
et force anecdotes comiques, il se mit à raconter l’aventure qui le 
mettait en joie. 


Il venait d’obtenir une mention honorable au Salon de sculpture. 


— Ah! vous êtes sculpteur, vicomte ? dit Maxime, avec une 
intonation moins de surprise que d’ironie. 


— Oui, monsieur. Cela vous étonne ? 


— Oh ! pas du tout. Molière fait dire au laquais Mascarille que les 
gens de qualité savent tout sans avoir rien appris. 


Norbert rougit, près de se fâcher. Mais Étiennette arrêta quelque 
réplique impertinente sur les lèvres de son cousin, riant elle-même et 
s’écriant : 

— C’est bien cela ! Il y a six mois que Norbert s’est mis à modeler 
des chevaux dans des boulettes de mie de pain, et il se donne pour un 
sculpteur. Quelle plaisanterie ! 


— Dis donc, Nénette, c’est moins ridicule que, pour une jeune fille, 
de se mêler de philosophie. À propos, comment va Arthur ? 


Elle se pinça les lèvres, et les grands-parents tâchèrent de faire 
diversion à la querelle commençante. Mais Norbert la taquina 
impitoyablement sur son adoration pour cet Arthur. 


« Qu'est-ce qu’il veut dire ? » se demandait Maxime, au supplice. 


— Vous, monsieur, vous devez être un ami d'Arthur ? s’écria tout à 
coup le jeune homme, observant avec une satisfaction maligne la 
sombre physionomie du philosophe. 


— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. 
Le lieutenant pouffa de rire dans sa serviette. 


— Est-ce qu’on répond à ce gamin, monsieur ? dit le marquis, 
haussant les épaules avec un sourire d’indulgence. Il est incorrigible. 
Nous le verrons vieille culotte de peau absolument aussi fou qu’à vingt 
ans. Ou plutôt..., vous le verrez, car je n’y serai plus. Il parle d'Arthur 
Schopenhauer, pour qui votre élève Étiennette professe un véritable 


culte. 


À ces mots, la gaîté du jeune officier gagna tout le monde, jusqu’à 
Maxime lui-même. Il sourit. 


— On ne sait peut-être pas, au dixième chasseurs, fit-il, que 
Schopenhauer est mort depuis 1860. 


— Et l’on ne sait peut-être pas, dans le monde savant, riposta 
Norbert, pourquoi ce sacro-saint prophète reçut le prénom d’Arthur ! 


— Non, monsieur, dit Maxime devenu bon enfant. Instruisez-moi, je 
vous prie. 


— Parce que son père, le négociant de Dantzig, destinant son fils au 
commerce, pensait à la future raison sociale. Arthur s'écrit de même 
dans les principales langues de l’Europe. Donc, prénom excellent sur 
une enseigne ! 


— Quelle abomination ! dit Étiennette. 


— Bah ! reprit Norbert, vaut-il mieux vendre de la mélasse ou nier 
l’existence du monde ? That is the question, comme disait l’autre. 


Cet écervelé de Norbert ! On ne pouvait lui tenir rigueur. Il n’était 
pas étourdi seulement. Il avait infiniment d'esprit. Plaisantant sur ce 
qu’il ignoraïit, sachant faire valoir, par le brio de sa causerie, les 
notions superficielles recueillies en désordre au fond de sa souple 
mémoire, il était capable de faire illusion sur son intelligence tout 
autant que sur son cœur. Une courtoisie savante cachaït la sécheresse 
de l’un, tandis qu’une verve intarissable voilait le peu de surface de 
l’autre. Ses grands-parents lui pardonnaïient ses audaces de paroles et 
ses écarts de conduite, en disant, lorsqu'il n’était pas là : 


— Il est si bien doué! Il a une si belle nature ! Puis il est si 
affectueux pour nous ! 


Les grands airs de dignité que savait prendre Étiennette devenaient 
absolument inutiles lorsqu'il s’agissait de décourager les railleries de 
son cousin : 


— Voyons, Nénette, parlons un peu philosophie. Le crapaud a-t-il 
deux âmes, ainsi que le prétend Hartmann ? 


Elle se taisait. 


— Non, mais réellement ?.. Un crapaud enfermé dans une pierre 
peut revivre au bout de plusieurs siècles, à ce qu’on assure. Est-ce alors 
sa première âme qui rentre en lui, ou bien est-ce une âme nouvelle ? 
Moi, j'opine pour l’âme neuve. Et toi ? 


Ou bien encore : 


— Crois-tu, cousine, avec Baumgartner, que les premiers hommes 


aient eu la forme d’un têtard ? Étudie un peu cette question. Elle me 
préoccupe énormément. 


Le soir de ce dîner de famille, Mme d’Épeuilles trouva un dérivatif à 
ce flot de plaisanteries en parlant à son petit-fils de la mention 
honorable qu’il venait d’obtenir. 


— Oh! dit-il avec une apparente modestie, je n’y ai pas grand 
mérite. Vous trouvez vous-même, chère grand’/maman, que mon petit 
cheval est hideux. Je lui ai donné, au galop, une des attitudes que nous 
révèle la photographie instantanée. On abuse déjà de ces notions 
nouvelles, en peinture. Mais mon modelage est la première tentative de 
ce genre, comme relief. C’est ce qui a frappé le jury. 


Puis, se tournant vers sa cousine : 


— Pourquoi ne veux-tu pas venir visiter mon atelier, Nénette ? C’est 
très chic, tu verras. Et c’est très convenable, jusqu’à cinq heures. 


— Ah !.. Et après ? 
— Nénette !.. s’exclama la marquise. 


— Oh ! grand’maman, fit Norbert, un bas-bleu comme Nénette doit 
avoir toutes les curiosités. 


Il ajouta, d’un ton singulier : 


— Grands dieux ! comme ton mari deviendra à plaindre le jour où 
tu te lasseras de la philosophie ! 


— Mon mari, dit Nénette, laisse-le tranquille. Ce ne sera pas toi. 


— J'en serais désolé, dit Norbert. Car j'ai l’intention bien arrêtée 
que nous le trompions un jour ensemble. Et je ne peux cependant pas 
me faire... malheureux en ménage, moi-même. 


Ces dernières paroles furent prononcées à voix basse. Ni le marquis 
— absorbé par une conversation avec M. Dulaure, — ni la marquise ne 
les entendirent. Mais Maxime les surprit au vol, et trouva que, 
décidément, le petit lieutenant allait trop loin. 


Lorsqu'on passa au salon, Étiennette remarqua la maussade figure 
du savant. Il semblait s’en prendre à elle-même, et lui répondait 
presque avec rudesse. Quelques personnes entrèrent, des amis intimes, 
vieilles gens pour la plupart. Le whist de la marquise s’organisa dans 
un coin. Suzanne et Lucien parurent, qui, bientôt, s’emparèrent du 
lieutenant pour le féliciter. 


À un certain moment, Mile Durand-d’Épeuilles, voyant tous les 
assistants occupés, dit à Maxime : 


— Voulez-vous monter maintenant, monsieur Dulaure, afin de 
rectifier ces courbes, que j’ai tracées d’après les indications de votre 


dernier livre ? 


Tous deux sortirent ensemble, sans provoquer le moindre 
étonnement. On connaissait l’esprit sérieux et la fierté d’Étiennette. 
Seule, ME Gerbier les suivit du regard. 


— Allumez une lampe dans ma salle d’études, dit la jeune fille à sa 
femme de chambre, qu’elle rencontra dans l’escalier. 


Tant que cette femme fut avec eux, ni l’un ni l’autre ne parla. 
Maxime traçait à la craie de longues raies sur le tableau noir. 


La femme de chambre posa l’abat-jour, régla la mèche, puis 
s’approcha de la fenêtre pour fermer les volets. 


— Laissez, laissez, dit Étiennette. 


Comme voisins, en face d’eux, il y avait seulement les grands murs 
déchiquetés de la Cour des Comptes, que la lune inondait de reflets 
fantastiques. Des vols de chauves-souris y palpitaient silencieusement. 


La domestique, enfin, quitta la chambre. 


Étiennette regardait Maxime, et son cœur, en le regardant, battait 
de grands coups réguliers et sourds. Ses jambes fléchissaient. Où donc 
était son impassible orgueil ? 


Elle sentait que ce soir, entre eux, quelque chose de solennel, de 
décisif, allait se passer. 


Toute la soirée, les impertinences de son cousin l’avaient mise à la 
torture. Elle en suivait l’impression fâcheuse sur le visage sombre de 
Maxime. Peut-être en était-elle diminuée, dépoétisée, aux yeux de cet 
être froidement violent, d’une sensibilité farouche, qu’elle avait 
distingué parce qu’elle le croyait digne d’elle. 


Elle était pure, exaltée, curieuse. Jamais encore un homme n'avait 
osé lui dire qu’il l’aimaïit. Celui-ci, certainement, le lui dirait ce soir. 


Elle attendait. 


Maxime, son morceau de craie à la main, traçait encore des lignes 
sur le tableau, n’osant tourner les yeux vers elle. Il la voyait bien 
cependant, et il sentait son regard. Un reflet de robe blanche, très doux, 
lui venait de côté, sous ses paupières. Il eût voulu, sans rien dire, se 
baisser et baiser cette robe. 


Quelle chose étrange et compliquée le lent travail des siècles a fait 
de cette circonstance éminemment simple et naturelle qui s’appelle 
l’amour ! Produit délicieux et factice, fleur mystérieuse dont la corolle 
éblouissante est si frêle, dont les racines plongent dans les couches 
épaisses et nutritives du fumier des âges en décomposition. De quelles 
horreurs sociales et séculaires étaient nées l’ignorance troublée de cette 
jeune fille, l’adoration respectueuse de cet homme ! Et quel abîme, 


après tout, entre ces deux êtres, qui ne se comprenaient pas, qui ne se 
connaissaient pas, mais qui croyaient à la fusion de leurs âmes parce 
qu'ils sentaient frémir leur chair et bruire en eux la voix éternelle de 
leurs illusions ! 


Ni l’un ni l’autre ne songeait au prétexte qui amenait leur tête-à- 
tête. Il n’était pas question de psychométrie ce soir-là. 


Maxime posa tout à coup la craie, et, prenant la main d’Étiennette, 
lui dit : 

— Pourquoi supportez-vous qu’un jeune homme vous dise de 
pareilles choses ? 


Elle eut un mouvement léger des épaules. 

— Un jeune homme ?.. Mon cousin !.… 

Mais lui reprit : 

— Vous devez voir pourtant que cela me fait souffrir. 


À ce moment, une chauve-souris, venue des ruines, en face, entra 
par la fenêtre et fit le tour de la chambre, lourdement. La bête 
répugnante frôla Étiennette, s’abattit sur la cheminée, puis reprit son 
vol, et, finalement, sortit. La jeune fille avait poussé deux cris de 
dégoût. 

— C’est la lumière qui les attire, dit Maxime. Si nous ne fermons 
pas la fenêtre il en viendra d’autres. 


— Mieux vaut baisser la lampe, dit Étiennette. 


Involontairement, elle l’éteignit tout à fait et vint s’accouder à la 
fenêtre dans la vive clarté de la lune. Maxime la suivit. Tout deux se 
regardèrent, longuement. Sous ce rayonnement, d’une pâleur douce, 
leurs yeux leur paraissaient à la fois plus enflammés et plus sombres. 
Quelque chose d’aigu en sortait, qui leur faisait défaillir le cœur. 


— Si vous saviez comme je vous aime, dit Maxime. Vous êtes au- 
dessus de toutes les femmes. 


Elle souriait. 


— Vous êtes trop supérieur pour aimer, monsieur Maxime. Aucune 
femme ne vous comprendra. 


— Si..., vous ! 


Elle avait soif de cette parole, et de celles qui suivirent. Car elle 
entendit alors tout ce que son orgueil avait lu dans les yeux de cet 
homme, tout ce qu’elle épiait depuis quelque temps sur ses lèvres : «Il 
n'y en avait pas une comme elle — toutes étaient méprisables, 
coquettes, frivoles, incapables de jamais partager les préoccupations 
d’une intelligence avide de sublimes clartés. Mais elle !.. Vers quelles 


hauteurs ne s’élèverait-elle pas ? Dans quels abîmes ne plongerait-elle 
pas avec lui ?... » 


— J’ai eu la vision d’un tel bonheur, disait-il, quand je rencontrais 
vos yeux pensifs, là-bas, au Collège de France. De toute cette 
assistance, je ne parlais que pour vous seule. Le sentiez-vous ? 


— Je vous admirais, dit-elle. Vous traitiez des questions si 
profondes, avec une sobre gravité qui donnait tant de puissance à vos 
affirmations. Vous laissiez percer à l’occasion votre dédain de la 
femme. Même alors, je vous donnais secrètement raison. 


— Parce que vous saviez bien que ce dédain ne pouvait vous 
atteindre. 


— Oh ! moi, je ne suis qu’une petite fille. 


Avec quelle grâce, quel abandon, elle prononça ce mot ! Une petite 
fille !.. Prête à se laisser prendre, emporter, guider, par cet homme 
fort, calme et beau, dont la superbe virilité physique et morale l’avait 
conquise. 

Une petite fille !.. Ces quelques syllabes ou bien le ton dont elles 
furent prononcées, donnèrent à Maxime un étrange ébranlement 
sensuel. Il songea tout à coup matériellement à cette créature 
charmante, dont, une minute auparavant, il n’adorait que l’esprit. Ses 
bras, malgré lui, se tendirent. Étiennette donna d’abord ses deux 
mains, puis tout son être se sentit invinciblement attiré contre le cœur 
de Maxime. Une minute elle resta pressée sur la poitrine du jeune 
homme, qui murmuraïit, tout hors de lui : 


— Vous voulez donc ?.. Vous m’aimez donc ?... Ô ma femme !.… 
Étiennette !.. ma femme ! 


Et ce fut ainsi qu’ils se fiancèrent, sous la lune blanche, dans la nuit 
bleue, près des tristes ruines muettes. 


Et cette minute-là, cette unique minute, désormais et pour toujours, 
empêchera Maxime Dulaure de nier l’absolu bonheur. 


Chapitre VI 


Malgré les prévisions contraires du faubourg Saint-Germain et de 
Suzanne Gerbier elle-même, le marquis et la marquise d’Épeuilles 
accordèrent sans hésiter la main d’Étiennette à Maxime Dulaure. La 
personnalité originale et supérieure du jeune savant les séduisait d’une 
façon telle que ce mariage était devenu leur plus cher désir. 


Quant à Lucien, il éprouva une profonde surprise lorsqu'il dut voir 
dans Nénette la mystérieuse inconnue dont Maxime s’avouait jadis 
amoureux. Quoi ! l’idéal de son grave ami, c'était sa petite belle-sœur ! 
L’industriel avait conservé l'habitude de la traiter en enfant, et s’étonna 
longtemps que cette gamine, avec sa natte dans le dos, ses allures 
d’écolière, et son petit portefeuille sous le bras, eût inspiré une si 
violente passion à l’austère philosophe. Il s’en montra d’ailleurs 
enchanté. Puis, quelle belle occasion de retourner plaisamment contre 
Maxime les théories amères dont celui-ci l’avait abreuvé ! « J'avais 
bien prédit ta conversion !.. » répétait-il. 


Tous les matins, Maxime envoyait un bouquet blanc à sa fiancée. Il 
avait voulu choisir, tout seul et sans conseil, la bague, signe de leur 
promesse mutuelle. Il déclina également, pour les bijoux de la 
corbeille, les avis obligeants de Suzanne. Ces préoccupations, toutes 
nouvelles pour lui, le charmaient. La sûreté de son goût suppléait à son 
inexpérience. Ne pouvant souffrir la banalité nulle part, et surtout dans 
de tels présents, il indiquait lui-même à la fleuriste des groupements 
bizarres de roses, de muguets, de lilas, et dessinait pour les bijoutiers 
des modèles d’une étonnante fantaisie. Ses inspirations, tirées de son 
propre fond ou fournies par des spécimens rares et merveilleux de l’art 
antique, plongeaient les joailliers dans le ravissement. Mais il leur 
interdisait formellement de s’en servir dans la suite, préférant payer 
n'importe quel prix pour obtenir un travail unique. 


Étiennette se sentait grandie par les délicatesses infinies d’un pareil 
amour. Tous les rêves de son âme altière se trouvaient réalisés quand 
cet homme incomparable, dont l’éclatante supériorité brisait même les 
préjugés aristocratiques de ses proches, s’inclinait devant elle, tout 
bouleversé par la passion. Et quand elle le voyait — lui ! - délaisser la 
science pour s'occuper de la forme d’un bracelet, qu’elle le surprenaïit 
craintif de la traiter comme une femme ordinaire, inquiet de ne pas 
l’élever, la distinguer assez, dans les moindres choses, elle se réjouissait 
d’être aimée comme elle avait souhaité de l’être. 


Une après-midi — la veille du contrat - Maxime donnait un dernier 
coup d’œil à l’appartement dans lequel, bientôt, il allait amener 
Étiennette. 


Cet appartement doublait, à l’étage supérieur, celui qu’il avait 
occupé jusque-là, et qu’il conservait. Sa bibliothèque, son cabinet de 
travail, son laboratoire, demeuraient tels quels. En haut serait le nid du 
jeune ménage ; au-dessous l’asile du savant. 


Une pièce avait été parée par Maxime avec une sollicitude, une 
coquetterie particulières. C'était le petit salon d’Étiennette. Il était 
tendu, meublé tout entier, jusqu'aux moindres détails, dans le goût du 
dix-huitième siècle, pour servir de cadre à ce délicieux Fragonard 
vivant qui allait y vivre, y sourire... C'était dans une chambre toute 
pareille, sans doute, que l’aïeule avait posé, sous sa fraîche parure de 
bal, pour l’illustre peintre, il y avait cent ans. Le tableau, d’ailleurs, y 
devait trouver sa place, car Suzanne, devinant le plaisir qu’elle ferait à 
Maxime, l’offrait à sa sœur comme cadeau de noce. « Et la robe, chère 
madame, vous nous donnerez aussi la robe, » avait dit le jeune homme, 
qui voulait en habiller sa femme, un soir, et compléter l’étonnante 
illusion. — « Vous aurez la robe aussi, sage philosophe trop heureux de 
devenir un peu fou, » répondit en souriant Suzanne. 


Maxime, tout seul dans ce petit salon, regardait l’heure pour la 
vingtième fois, car le moment venait où il pourrait se présenter rue de 
Lille. On le dérangea de sa rêverie pour lui annoncer M. Gerbier. 


— Faites entrer, dit-il, non sans quelque impatience. 

L’exubérance de Lucien gênait parfois l’intime profondeur de sa 
félicité. 

— M. Gerbier attend monsieur dans la bibliothèque, ajouta le 
domestique. Faut-il le prier de monter ? 

— Non, j'y vais. 


Devant les rayons chargés de livres, entre les calmes statues, autour 
des lourdes tables, Lucien promenait vivement une irritation peu 
d'accord avec sa joyeuse humeur habituelle. Maxime n’eut qu’à le 
regarder pour éprouver une commotion d’inquiétude. 


— Qu'arrive-t-il ?.. Étiennette ?.… 
— Nénette va bien. Mon Dieu ! que les amoureux sont égoïstes ! 
— De qui s’agit-il donc ? 


— De moi, parbleu ! Descends un peu de ton Olympe jusqu’à mon 
humble personne. Je viens te demander un service. 


Il s’arrêta devant Maxime pour ajouter avec emphase : 


— Un très grand service. 


Son ami dit simplement : 
— Tu ne peux pas me faire plus de plaisir. 


Mais Lucien cherchait vainement ses mots. Un récit confus, dans 
lequel il était question de lui-même, de sa femme, d’une autre 
personne, d’un télégramme ouvert par erreur, n’apprenait absolument 
rien à Maxime. Des exclamations sur la sottise des femmes, le souhait 
répété de les voir toutes au diable, embrouillaient encore son 
explication. 


— Laisse-moi te questionner, fit Dulaure, autrement nous n’en 
sortirons jamais. Est-ce que j'ai bien compris ? Tu as une maîtresse ?.. 


— Oui. 

— Ah !.… 

Il y eut un instant de silence, puis Maxime répéta sur un autre ton : 
— Ah !.… 


— Mais, reprit-il en regardant Lucien, et ce bonheur conjugal que tu 
me vantais ?… dont le spectacle devait me convertir ?.… 


— Bon ! Tu ne vas pas me faire de la morale ? s’écria l’autre avec 
un geste d’impatience. 


— Ma foi, non. Je me demande seulement pourquoi tu m’as tant 
parlé de ton amour pour Suzanne. 


— Je t'ai parlé de ce que je sens réellement. J’adore ma femme. 
— Ah !.. Bien... Il ne s’agit que de s'entendre. 


— Maxime ! cria Lucien en bondissant, quitte ce ton persifleur avec 
moi, ou je n’ajoute pas un mot. Je te répète que j'adore Suzanne. Elle a 
tout découvert, et si elle ne me pardonne pas, je me tuerai. 


— Tu veux que j'aille lui parler pour toi ? 
— Précisément. 

— Tout de suite ? 

— À l'instant même. 

— Elle est chez vous ? 

— Non, à la scierie. 


— Que fait-elle donc toujours à la scierie ? Ce n’est pas la place 
d’une jolie mondaine. 


Lucien rougit. 


— Mais. Elle me rend de grands services. Si tu savais comme elle 
a de la tête ! Il n’y a qu’elle qui ait de l’influence sur les ouvriers. Moi, 
je ne sais pas commander. Je suis trop doux, ou alors je m’emballe.…, 


je me mets dans des colères !.… 


— Cependant, chez les d'Épeuilles, chez toi-même, vous avez tous 
l’air de faire passer Suzanne pour une bonne personne un peu sotte, de 
trouver que son opinion ne compte pas. 


— Elle n’a pas l'intelligence d’Étiennette. Elle a échoué en essayant 
d'obtenir son brevet supérieur. 


— Enfin, dit Maxime, tâche d’être clair. Que s'est-il passé au juste ? 
Que désires-tu que je fasse ? 


— Voici: Ce matin, à la scierie, comme il lui arrive souvent, 
Suzanne décachetait mon courrier. On lui apporte un télégramme... Tu 
sais, un de ces petits bleus qui ne circulent que dans Paris. Elle croit 
que c’est une commande, et, tout naturellement, l’ouvre. le lit... Oh! 
elle a eu tout le temps de le déchiffrer, d’en considérer l’écriture, car je 
ne suis arrivé qu’une bonne heure après. Quand j’entre, je la vois toute 
pâle. Elle me tend ce télégramme, et dit tranquillement : « Tiens, 
M. Dulaure te fait souvenir que vous déjeunez ensemble. Mais il faut 
deviner ce qu’il dit. C’est illisible. Quelle écriture ont ces savants ! » Je 
regarde, tout étonné, puisque, toi et moi, nous n’avions pas de rendez- 
vous. Elle mentait. Le mot était de Mme de Brionne, une de ses 
meilleures amies. 


— C'était signé ? 
— C'était signé d’un diminutif dont je la nomme quand nous 


sommes ensemble : « Zina. » Elle s’appelle Thérésine. Tu comprends 
qu’il n’y a pas moyen de confondre cela avec ton gros parafe. 


— Alors tu crois que ta femme feignait l'ignorance ? 
— C’est impossible autrement. 


— Mais si elle se refuse à l'évidence, c’est qu’elle compte fermer les 
yeux. 


— Je ne puis pas croire cela non plus. En tout cas, je suis sûre 
qu’elle souffre. Cela me fait de la peine. Elle est en train de réfléchir. 
Quelle décision va-t-elle prendre ? Nous ne pouvons pas en rester là. 
Cette Mme de Brionne, songe donc, est sans cesse à la maison. Tu l’as 
bien vue à nos soirées ?.… 


Maxime eut un geste vague. 


— Voyons, souviens-toi... Une petite brune, pas précisément jolie, 
mais très piquante. Au dernier dîner, chez nous, elle se trouvait assise 
à ta gauche. 


— Oh ! pas possible !.. Cette laideron prétentieuse !.. C’est elle 
que tu préfères à Suzanne. 


— La préférer !.. cria Lucien, presque en colère. 


— Dame !.… 


— Mais pas du tout ! Tu ne comprends rien. Elle s’est jetée à ma 
tête. Elle me faisait porter des billets par ses propres domestiques, à 
l’usine, au cercle. Elle m'en glissait entre les doigts jusque dans mon 
propre salon, sous les yeux de ma femme... 


— Et c’est cela que tu trouvais engageant ? C’est pour cela que tu 
risquaïis la paix de ton ménage ? 


— Tu es ridicule, Maxime, avec tes étonnements. Tous les hommes 
à ma place eussent fait la même chose que moi. 


— Mais, certainement, fit Dulaure. Et toutes les femmes, à la place 
de la tienne, prendraient un amant pour se venger. Je connais tout cela 
de longue date. C’est ce qui m’éloignait du mariage. Seulement, ce qui 
me semble bizarre, c’est que toi, l’apôtre du bonheur conjugal, tu me 
donnes cet exemple, tandis que moi, le sceptique, je suis tout prêt à 
devenir le plus amoureux et le plus fidèle des époux. 


— Nous verrons cela dans deux ou trois ans, dit Lucien. 


Il en coûtait beaucoup à Maxime de renoncer à voir Étiennette cette 
après-midi-là, pour se charger de la délicate mission que lui confiait 
son ami. Ne pouvait-il parler plus tard à Suzanne ? Il valait mieux 
attendre de savoir ce que pensait la jeune femme et quelle résolution 
probable elle pourrait prendre. 


— Non, dit Lucien, je ne m'’assiérai pas ce soir en face d’elle, je ne 
dormirai pas à ses côtés toute une nuit dans une pareille incertitude. 
D'ailleurs, c’est demain la soirée de ton contrat. MMe de Brionne ne 
manquera pas d'y venir. Qu'arriverait-il si ma femme lui faisait 
quelque avanie publique ? 


— Je ne l’en crois pas capable, fit observer Maxime. 


— Avec ces créatures concentrées, tranquilles, on ne sait jamais, 
reprit Lucien. 


— Mais enfin, s’écria le savant, il faut envisager l’hypothèse de 
l’ignorance réelle et sincère de Suzanne. Si vraiment elle a regardé 
superficiellement le billet ?.. Si elle n’a pas reconnu l'écriture ?... Mes 
discours gâteraient tout au lieu de rien arranger. 


— Tu ne parleras pas tout d’abord ouvertement, dit Lucien. Tu la 
sonderas. Tu excelles à tirer du fin fond des cœurs ce qu’on croit le 
mieux enfoui. Tu ne te tromperas ni à son air, ni au son de sa voix, ni 
au sens de ses moindres paroles. Elle a confiance en toi. Elle finira par 
tout te dire. 


— Soit, dit le fiancé d’Étiennette avec un soupir. Où te retrouverai- 
je ? 


— Ici. Je n’ai la tête à rien d’autre. Je ne vivrai pas jusqu’à ton 
retour. 


M. Dulaure chargea son domestique de porter rue de Lille un mot 
d’excuses désolées qu’il écrivit à la hâte, puis il serra la main de 
Lucien, promettant de revenir le plus tôt possible. 


— Dis que tu viens pour visiter la scierie, lui cria son ami comme il 
était déjà sur l'escalier. Ces jours-ci encore, tu en exprimais le désir. 


Le trajet n’est pas très long du Luxembourg à la rue Jeanne-d’Arc, 
où se trouve la grande scierie mécanique de Henri Gerbier Lucien 
Gerbier, fils et successeur.) Pourtant, aussitôt après le boulevard d'Italie, 
la physionomie de Paris change absolument. D’interminables rues, à 
maisons très basses, s’alignent et se croisent, grisâtres et poussiéreuses 
par ce brillant jour de juin où Maxime les parcourut dans une Victoria 
de louage. Des trottoirs réguliers s'étendent à perte de vue, dominés 
par des murs monotones. Les passants y sont rares. Mais, au-dessus des 
dalles désertes, l’air vibre de la trépidation des machines. Des usines 
sont là, côte à côte, mêlant les fumées, les bruits, l’activité de mille 
travaux différents. Leurs cours, noircies par le poussier de charbon, 
ouvrent toutes grandes leurs portes charretières. On y entrevoit des 
tonneaux de toute dimension, des monceaux de tan, des bonbonnes 
d'huile, des sacs, des caisses en bois, des paquets de ferrailles. 
Toujours, près de la loge du concierge, verdoie un maigre lilas. Et les 
immenses cheminées s'élèvent, ouvrant sur le ciel leur gueule souillée 
de suie. 


À tous les angles des rues, on rencontre un cabaret, peint en rouge, 
qui montre ses tables de bois vert sous ses tonnelles sans feuillage. 
Durant les heures de travail, tout cela paraît dépeuplé, silencieux, 
comme endormi. Le labeur de fourmilière se cache derrière les longues 
murailles. Mais trois fois par jour, le triste décor s’anime comme par 
enchantement. Si on le traverse de grand matin ou vers une heure de 
l’après-midi, on a les oreilles déchirées par les coups de sifflet 
prolongés et stridents lancés par la vapeur pour appeler les ouvriers au 
travail. 


— Faut-il entrer, monsieur ? dit le cocher à Maxime, devant la 
porte béante de la scierie. 


— C’est inutile. 


Le visiteur mit pied à terre et pénétra dans une vaste cour, 
encombrée de billes de bois en grume, de pièces déjà équarries et de 
planches disposées en pile. 


— M. Gerbier ? demanda-t-il innocemment au concierge qui 


s’avança. 
— M. Gerbier n’est pas ici en ce moment, répondit l’homme. 
— Et madame ? 
— Je vais voir. 


Un instant après, un jeune homme assez bien mis, qui se présenta 
lui-même comme le contre-maître, vint demander à Maxime ce qu’il 
désirait. 

— Je voudrais parler à madame Gerbier. Voici ma carte. 

— Madame Gerbier se trouvait ici il y a un moment et va 


certainement revenir. Elle est allée tout près visiter un de nos ouvriers 
dangereusement malade. Voulez-vous l’attendre ? 


— Certainement. 
— Je vais vous faire asseoir dans le bureau, monsieur. 


— Je préférerais visiter la scierie. M. Gerbier possède, à ce qu’il 
paraît, des machines curieuses. 


Le jeune contre-maître eut une hésitation. 

— C’est que. 

— Quoi donc ? 

— Les machines sont curieuses, en effet. Nous en avons une qui est 


unique. Mais nous ne la faisons voir aux étrangers que sur une 
permission écrite du patron. 


— Vous craignez qu’on ne la copie ? 


— Oui, monsieur. Il y a le brevet, c’est vrai. Mais on fait un petit 
changement insignifiant, et le tour est joué. L'Amérique, déjà, en a une 
presque semblable. 


— Soit, mon ami, je ne veux pas vous faire enfreindre la consigne. 


— Nous avons les scies ordinaires, les étuves, les collections 
d'échantillons, si monsieur veut les voir ?.… 


— Allons. 


Le contre-maître lui fit traverser des terrains dans lesquels gisaient 
des troncs d’arbre entiers, dont quelques-uns n’avaient pas moins d’un 
mètre vingt de diamètre. En passant auprès, le jeune homme indiquait 
à Maxime leur espèce: «Eucalyptus, acajou, peuplier, cédrat, 
camphrier. » 


Sous des hangars, le long de ces terrains, manœuvraient les scies à 
ruban et les scies circulaires. Les premières équarrissaient les billes de 
bois que débitait ensuite en planches le fameux tranchard, la merveille 
de l’usine Gerbier. 


On conduisit ensuite Maxime aux étuves. C’étaient des chambres 
dans lesquelles arrivait l’excès de vapeur exhalé par la machine 
motrice. On étendait les pièces équarries dans ces étuves, puis on les y 
laissait vingt-quatre heures à se saturer d'humidité. 


— Vous ne sciez pas votre bois mouillé, cependant ? demanda 
Maxime. Je viens de voir les scies opérer sur du bois sec. 


— Les scies, oui, monsieur, mais pas le tranchard. 


Le contre-maître fit ouvrir devant le visiteur une des étuves. Des 
tourbillons de vapeur blanche en sortirent. Lorsqu'ils furent un peu 
dissipés, Maxime put apercevoir les longues silhouettes des pièces de 
bois. 


— C'est là qu’il est arrivé un accident, dernièrement ? dit-il, se 
rappelant un récit de Suzanne. 


— Oui, monsieur, un petit enfant qui se cachait dans l’étuve a reçu 
un jet de vapeur. Ce qu’il y a de fatal, c’est que ce jet fut envoyé par 
mégarde, puisque l’étuve était ouverte et ne servait à rien pour le 
moment. 


— Est-il mort ? 


— On l’a sauvé, monsieur. C’est un des miracles ordinaires de 
Me Gerbier. Elle seule, durant les premiers jours, a su panser, manier 
assez délicatement ce pauvre petit corps à vif. 


— Elle est très bonne, MME Gerbier ? 


— C’est notre providence à tous, ici, monsieur, dit le contre-maître 
avec un accent pénétré. Il n’y a pas un de nous qui ne lui doive 
quelque bienfait. Au moment d’une grève, elle est allée voir les 
hommes, dans leurs familles, les a persuadés, les a ramenés au travail. 
Si vous l’entendiez leur parler ! 


— Et M. Gerbier ?.. C’est un bon maître, lui aussi ? 


— Oh ! on ne peut pas dire qu’il est dur, répondit le jeune homme, 
d’un ton indifférent. 


Maxime s’intéressait vivement à ce qu’il voyait, et surtout à ce qu’il 
déduisait des brèves paroles de son guide. Il ne se figurait pas 
auparavant que la scierie de Lucien eût une telle importance. Il se 
représentait encore moins la part qu’une femme ignorante et simple 
avait dans la prospérité d’un tel établissement. 


En traversant de nouveau la première cour pour aller voir les 
échantillons de bois découpé, il l’aperçut elle-même, qui, la carte de 
son visiteur à la main, s’en venait à sa recherche. 


— Madame..., dit-il, s’inclinant avec un respect ému qu’elle ne lui 
avait jamais encore inspiré. 


— Puisque je vais être votre sœur, vous pouvez bien m'appeler 
Suzanne, dit-elle. Je croyais que vous commenciez à en prendre 
l’habitude. 


Maxime l’observait avec étonnement, ne voyant rien de changé 
dans la gracieuse douceur qui lui était naturelle. 


« Lucien s’est trompé. Elle ne le soupçonne pas, » pensa-t-il. « Que 
j'en suis heureux ! » 


— Ainsi, disait la jeune femme, on n’a pas voulu vous montrer le 
tranchard, le terrible monstre ?.. On vous a cru capable de lui arracher 
son secret, à ce sphinx d’acier. Si savant que vous soyez, mon cher 
Maxime, vous en seriez bien en peine. Venez, c’est moi qui vous le 
présenterai. 


Ils entrèrent dans le bâtiment principal. 


Au fond d’une sorte de grand hall, on voyait, derrière un châssis 
vitré semblable à une cage énorme, fonctionner la machine à vapeur 
qui distribuait la force motrice à toute l’usine. Le balancier gigantesque 
oscillait d’une façon rythmique, et la bielle semblait un bras de géant 
mettant en mouvement l’arbre de couche. 


— Elle a une force de cinquante chevaux, dit Suzanne. N'est-ce pas 
qu’elle est belle ? Voulez-vous la voir de près ? Le tranchard est arrêté 
dans ce moment. 


Me Gerbier serra autour d’elle sa jupe de foulard pour grimper le 
petit escalier. Les ouvriers, se découvrant, la regardaient circuler parmi 
eux. Rien que de la voir passer si gentiment parmi les leviers et les 
cylindres, c'était une joie !.… 


— Je l’aime, cette machine, disait-elle. Il me semble que c’est une 
personne. Mais à présent, venez vite. Le tranchard va se mettre à 
l’œuvre. 


Elle ramena Maxime vers le milieu du hall. 


Là se trouvait cette machine unique, inventée par le père de Lucien, 
orgueil de l’usine Gerbier et principal instrument de fortune pour son 
propriétaire. 


Elle avait l’air terrible, informe et ramassé de ces monstres que 
l’imagination nous peint accroupis dans les fanges antédiluviennes. 


Prise presque entièrement dans le sol, elle ne montrait à la surface 
qu’une gueule effroyable où brillait, comme une mâchoire, un couteau 
horizontal de trois mètres de long et d’un mètre de hauteur. L’ossature 
en fer qui formait cette gueule représentait une masse de plusieurs 
milliers de kilogrammes. Sous terre vivait et palpitait le corps de cette 
bête de l’Apocalypse. Pour le moment, elle était au repos. 


On apporta un tronc d'arbre équarri qu’une dizaine d’hommes 
ébranlaient avec peine. On le mit devant la gueule formidable. 


— Vous allez voir, dit Suzanne, dont la voix s’étranglait un peu. 
Jamais je n’assiste à cela sans émotion. 


Un coup de sifflet retentit. 


Le sol frémit sous leurs pieds. C'était la bête d’acier qui mettait en 
mouvement ses organes monstrueux. 


La mâchoire s’ouvrit. Le couteau de trois mètres carrés se souleva, 
se balança légèrement, puis s’abattit en ligne oblique, enlevant d’un 
coup net, avec un bref sifflement, une tranche de bois d’une surface à 
peu près égale à la sienne et d’un millimètre d’épaisseur. Puis il 
remonta, oscilla de nouveau, retomba. En quelques minutes, il eut 
débité le tronc d’arbre, puis revint au repos avec la tranquille sûreté de 
la bête repue, fière de sa force. 


— C'est un admirable spectacle, dit Maxime, positivement 
impressionné. 
Il s'émerveilla de la netteté du travail, de la régularité parfaite de 


ces planches si minces, que des hommes enlevaient à mesure 
lorsqu'elles glissaient sous le couteau d’acier. 


— Oh ! dit MM Gerbier, je peux vous montrer mieux encore. 


Et elle tira d’un mignon portefeuille des cartes de visite au nom de 
son mari, faites avec une lamette de bois de luxe, fine et satinée 
comme du bristol. 


— C’est lui qui les a découpées, dit-elle en montrant le tranchard. 


Elle voulut que Maxime, pour être bien pénétré de la beauté de 
cette machine, descendît la voir par-dessous, quand elle fut remise en 
marche. La jeune femme elle-même l’y conduisit, précédée par un 
ouvrier qui portait une lumière. Et c'était très dangereux, car ils 
circulaient sur des échelons où le moindre faux pas les eût fait tomber 
parmi les courroies de transmission sur lesquelles poser un doigt c’est 
mourir. Entre le sinistre coup de bielle et le mur, ils avaient juste la 
place de passer un à un. Maxime tremblait pour sa compagne. Mais ils 
en furent quittes pour quelques taches d’huile et beaucoup de plâtre 
sur leurs habits. 


En remontant, MMe Gerbier montra encore les presses à vapeur, qui 
repassaient, pour ainsi dire, les lames de bois, et les empêchaient de 
gondoler en se séchant. 


Puis elle fit passer Maxime dans une salle écartée, où ils se 
trouvèrent seuls. 


Des planchettes, toutes prêtes à être clouées en boîtes, y étaient 


empilées par monceaux symétriques. Un grand nombre, destinées aux 
marchands de fourrures, et faites de bois odorants, camphrier, cédrat, 
y exhalaient leurs parfums. Par hasard, dans un coin, traînait une 
vieille chaise. Suzanne s’y assit. Maxime vit par là qu’elle voulait 
causer avec lui. Il prit place auprès d’elle sur le rebord d’une croisée 
qui lui servit de siège. Et, tout de suite, avec un son de voix changé, 
mais très calme, la jeune femme lui dit : 


— C’est Lucien qui vous a envoyé, n'est-ce pas ? 


Cette question, d’autant plus inattendue après leur exploration 
pleine d’entrain, surprit à ce point Maxime, que, malgré tout son sang- 
froid, il ne trouva rien à répondre. 


— Il a donc peur de moi, reprit la jeune femme, qu’il ne m'a rien dit 
ce matin et qu’il prend un ambassadeur ? 


— Suzanne, dit Maxime, Lucien n’a pas peur. Il est au désespoir. 
L'idée qu’il vous a fait souffrir, qu’il va peut-être perdre votre 
confiance, le désole absolument. Si vous aviez vu. 


Elle eut un si singulier sourire qu’involontairement le jeune homme 
s'arrêta. 


— Si j'avais vu !.. répéta-elle. 
Un soupir de découragement gonfla sa poitrine. 


— Mais j'ai vu, Maxime. Oh ! j'ai déjà vu... Souvent... Je sais très 
bien ce qu’il a pu vous dire. 


— Quoi ! Ce n’est pas la première fois ? 
Suzanne secoua doucement et douloureusement la tête. 
— À nul autre, fit-elle, je ne voudrais l’avouer. Maïs à vous. 


Dulaure se taisait, stupéfié. À la fin il murmura, comme se donnant 
à lui-même l’assurance qu’il exprimait : 


— Mais il vous aime ! Cela n’est pas douteux. 


— Je sais cela aussi. Il m'aime, oui... À sa façon. Il y a des hommes 
qui appellent cela aimer. 


— Je vous jure qu’il vous adore. Lucien ne peut pas dissimuler 
devant moi. Je le connais depuis l’enfance. Je vois ce qu’il a dans le 
cœur avant même qu’il me l’ait dit. 


— Et moi donc ! reprit Suzanne. Je lis dans ses regards, dans le son 
de sa voix, mieux encore que dans ses paroles. Ah ! je voudrais ne pas 
le deviner si bien, ne pas suivre ainsi, nuance par nuance, toutes les 
phases de ses trahisons dans ses yeux ! 


Sa voix se brisa sur le dernier mot. Maxime la vit détourner la tête 
et devina ses larmes. Il lui prit la main : 


— Chère Suzanne. 


Mais que dire à cette intime et irréparable douleur ? Le philosophe 
sentit son impuissance, et son cœur d’homme fort se tordit d'émotion. 
Puis, brusquement, un flot de colère soulagea sa souffrance. Il lâcha la 
main de Suzanne, et, se levant, frappa du pied la terre : 


— Ah ! quelle lâcheté ! Quelle indignité ! s’écria-t-il. 


— Chut !… fit-elle avec la douceur profonde qu’on met à cette 
syllabe auprès d’un malade endormi. 


— Vous lui avez donc toujours pardonné ? demanda Maxime. 
— Toujours. 
— Vous lui pardonnerez une fois encore ? 


Elle tourna vers lui ses yeux humides qu’il trouva singulièrement 
beaux, dans la suavité de leur expression. 


— Oh ! Maxime, dit-elle, comment pouvez-vous en douter ? À quoi 
me servirait de me venger, puisque je l’aime ?.. Et quelle vengeance 
trouverais-je qui ne retombât pas sur les têtes chéries, sur les têtes 
innocentes de mes petits enfants ? 


Il éprouva l’envie de s’agenouiller devant elle. Mais il avait horreur 
des démonstrations théâtrales, et ce geste n’eût pas été digne de la 
simplicité extraordinaire avec laquelle parlait Suzanne. Il ne trouvait 
que le silence, tant la banalité de ce qu’il pouvait dire pour la consoler 
lui répugnait. 


— Lucien est faible, reprit Suzanne. Puis il a toute la société pour 
lui. Quel mari ne se croirait ridicule de garder à sa femme la fidélité 
jurée devant Dieu et devant les hommes ? C’est peut-être moi qui suis 
arriérée.…, vieux jeu. Maïs, après tout, mon seul tort est de souffrir. 
Cela ne fait de mal à personne. 


Elle ne pleurait plus, s’efforçant même de sourire. Et sa pauvre voix 
mouillée, s’essayant à l'ironie -— elle, ironique, cette tendre Suzanne ! - 
avait quelque chose de plus poignant que les mots ne sauraient 
l’exprimer. 


— Mais, dit Maxime, vous êtes son bon ange. Même dans son 
industrie, il voit en vous son meilleur auxiliaire. 


— Moi ?.. Oh ! non... Je ne sais rien. Je pourrais lui être si utile 
avec l'intelligence de Nénette ! 


Ce nom, jeté ainsi dans une conversation pareille, donna une 
secousse au cœur de Maxime. 


Un éclair soudain de la mémoire lui montra sa belle fiancée, douée 
d’un si rare esprit, si fière. 


« Qu'elle soit bonne seulement comme sa sœur! En faut-il 
davantage pour être heureux ? se dit-il involontairement. 


— Il faut nous en aller, dit Suzanne tout à coup. J’ai promis de 
chercher les enfants à leur promenade... 


— Cependant... fit Maxime, qui, d’un geste parut vouloir la retenir. 


— Quoi donc ? Nous n’avons rien de plus à nous dire, il y a des 
choses qu’on empire en en parlant. 


Il demeura stupéfait de sa fermeté, de son tact. Evidemment ils 
n'avaient plus rien à se dire. Et toutefois, il éprouvait comme une 
déception de n’avoir pu rien faire pour elle. 


Elle donna l’ordre d’atteler la Victoria, qui l’attendait dans la 
remise. 


— Je vais vous remettre sur votre chemin, Maxime. 


— Vous me ferez plaisir, chère Suzanne. Donnez-moi le temps de 
congédier mon fiacre. 


— Quoi ! vous l’avez fait attendre deux heures dans ce quartier 
perdu ! J'espère bien que son cheval a mangé, au moins. Dites au 
cocher qu’il apporte la musette pour qu’on la remplisse d’avoine. 


Elle pensait donc au contentement de tous ? Même à celui des 
animaux qui n'étaient pas les siens. 


Comme leur voiture suivait, en revenant, l’avenue des Gobelins, 
Maxime demanda, non sans une hésitation : 


— Comment comptez-vous agir à l’égard de. l’autre ? 
— Qui donc ? 
— Mais. cette dame. 


— Ah ! Thérésine, mon amie intime — Suzanne appuya sur ce mot, 
puis, d’un air de pitié : - Ah ! la malheureuse ! 

— Mais enfin. Songez qu’elle sera demain à notre soirée de 
contrat. 


— Elle y sera. Soit ! Je ne l’y verrai pas. Est-ce qu’elle compte pour 
moi ? Est-ce qu’elle compte pour Lucien seulement ? 


— Cependant. 


— Mais non, Maxime. Elle vient de lui occasionner quelques heures 
d’ennui. Elle l’embarrasse en ce moment... Je parie qu’il la voit laide, 
insupportable, grotesque. Ce n’est plus elle, allez, qu’il me faut 
craindre désormais. C’est. 

— Eh bien ? 


— C’est la prochaine. Mais nous voici devant votre porte. Au revoir, 


mon bon ami, et merci de vos excellentes intentions. 


La Victoria filait de nouveau le long du Luxembourg, et Maxime 
demeurait encore sur le trottoir, à la regarder s’éloigner, se demandant 
ce qu'était, après tout, le cœur des femmes, et si toute sa philosophie 
lui en donnerait un jour la clef. 


Lorsqu'il rentra dans sa bibliothèque, il trouva Lucien... qui 
dormait. 


Chapitre VII 


Trois semaines plus tard, on lisait dans les Échos de tous les 
journaux mondains : 


« Hier, à Sainte-Clotilde, a été célébré, devant une brillante assistance, le 
mariage de M. Maxime Dulaure, le savant bien connu, avec Mile Étiennette 
Durand-d'Épeuilles. Les témoins de la mariée étaient le général comte 
d’Épeuilles, son oncle, et M. Lucien Gerbier, son beau-frère, le grand 
industriel. Les témoins du marié étaient M. Dufournel, secrétaire perpétuel 
de l’Académie des Sciences, et M. Berger-Ricard, doyen de la Faculté de 
Médecine. Toutes les illustrations du monde savant et l’élite du faubourg 
Saint-Germain assistaient à cette cérémonie. » 


Des milliers de regards distraits parcoururent ces quelques lignes. 
Les lecteurs qui les étudièrent le plus attentivement furent ceux qui 
n'avaient rien à démêler avec la science et ne mettaient jamais les 
pieds dans un salon du noble faubourg. Ceux-là retinrent les noms, les 
titres, les généalogies, et en parlèrent longuement dans des soirées au 


quatrième étage, entre deux verres de sirop. 
Puis ce fut tout. 


On oublia cet entrefilet, comme tant d’autres semblables. Courtes 
lignes, qui pourtant marquent le couronnement d’un rêve et parfois le 
début d’une éternelle désillusion. Qu'importe ! La vie suit son cours, 
unissant un couple après l’autre... Le but n’est pas qu’ils soient 
heureux, tous ces êtres qui s’ouvrent en souriant leurs bras. Le but est 
qu'ils s’étreignent, qu’ils donnent le jour à des êtres nouveaux, puis 
qu'ils se flétrissent et disparaissent. Jusques à quand ?.. 


Mais, dans la cruelle surprise des amants, qui voient leur chimère 
sublime se réduire à cette fonction ; dans le navrement suprême de 
leurs âmes prises à ce piège de la nature ; dans l’âpre duel de leur 
double néant stupéfait de s’entrevoir, il est tant de tragique grandeur, 
que jamais ne se lassera le cœur humain d’écouter des histoires 


d'amour. 


Ah ! combien ils s’aimaient encore, ce Maxime et cette Étiennette, 
le soir d'automne sombre et mouillé où ils descendirent de voiture 
devant leur maison de la rue du Luxembourg, après leur long voyage 
de noce ! 


Durant trois mois, ils avaient erré par l’Europe, ne se fixant nulle 
part, quittant les bords d’un lac bleu pour un chalet dans les sapins, et 
la solitude d’un logis de pêcheurs sur le rivage d’une mer tourmentée 
pour les merveilles artistiques de quelque fastueuse capitale. 


Tout ce que la fantaisie du songe, tout ce que la grâce de la nature, 
tout ce que les résultats accumulés de la vieille expérience humaine, 
tout ce que la soif de savoir et l’ivresse de rêver, peuvent ajouter aux 
extases de la passion, tout cela, les deux époux venaient de le goûter 
ensemble. Ils l’avaient cherché, trouvé, recueilli, au hasard de leur 
course errante : tantôt sous quelque nuit radieuse de l’Adriatique, 
tantôt dans l’horrible silence des glaciers, tantôt parmi l’éblouissement 
de chefs-d’œuvre immortels, tantôt encore en face du mélancolique 
Océan. 


C’est Maxime qui avait voulu faire ce capricieux voyage, sans route 
et sans but. Il sut inspirer à Étiennette ce goût de partir le matin sans 
trop savoir où l’on couchera le soir, de rester où l’on se trouve bien et 
de quitter ce qui ennuie, d’oublier en contemplant la nature toutes les 
descriptions des guides, et de dégager son esprit des admirations 
convenues. 


Après quelques inquiétudes au sujet de bagages égarés, quelques 
suppositions timorées sur ce que leurs amis penseraient d’eux, la jeune 
femme s'était laissé faire de très bonne grâce. Elle prit même tellement 
plaisir à cette vie de mouvement, d'émotions, de perpétuels 
enthousiasmes, qu’elle éprouva comme un serrement de cœur le soir de 
son retour à Paris. Un affreux soir d’octobre, d’ailleurs, glacé, fangeux, 
d’une tristesse odieuse. À la gare, lorsqu'elle monta dans le fiacre 
éclaboussé, nauséabond qui la ramenait avec Maxime dans leur 
demeure commune, leur chez-eux, elle sentit soudain ses yeux se 
mouiller. 


Était-ce fatigue nerveuse ? Était-ce un pressentiment ? 


L'existence journalière, avec sa monotonie forcée, avec ses heurts 
imperceptibles mais incessants, qui usent l’amour comme une 
impalpable poussière use à la longue le diamant, commençait pour les 
deux époux. 


Là seulement est la véritable pierre de touche de la tendresse. 
Qu’allait-il en résulter pour eux ? 


Le lendemain même de leur retour, lorsque Étiennette ouvrit les 
yeux le matin, vers huit heures, elle aperçut le lit jumeau du sien vide 
à côté d’elle. 

Maxime était déjà levé. Où était-il ? 

Au cours de leur voyage, dans les lits d’hôtel, souvent fort étroits, 


elle ne faisait jamais un mouvement sans qu’il s’éveillât, et elle était 
sûre, en soulevant ses paupières, de rencontrer deux prunelles pleines 
de douce passion et d’attentive sollicitude. Aujourd’hui, dans cette 
chambre encore presque inconnue pour elle, cette couche déserte et en 
désordre lui donna une sensation d’abandon. 


Elle sonna, demanda son thé, que la femme de chambre lui apporta. 
— Savez-vous où est monsieur ? 
— Je crois que monsieur est descendu, madame. 


Ah! oui, c’est vrai, les deux étages... Et, en bas, ce sévère 
appartement de garçon, qui ne plaisait pas à Nénette. 


Elle passa l’un des jolis peignoirs en surah et en dentelles de son 
trousseau, puis partit à la recherche de son mari. 


Un escalier intérieur, fort coquet avec ses tapis et ses tentures, 
reliait les deux appartements. Malgré cela, c'était un voyage pour aller 
de la chambre à coucher au cabinet de travail de Maxime. Il fallait 
traverser toute la grande bibliothèque, qu’Étiennette, en la revoyant, 
trouva décidément lugubre. 


Au bruit de la porte, Maxime leva sa belle tête, en ce moment 
chargée d’une intense préoccupation. L'expression de son visage, à la 


vue de sa femme, ne changea pas. Tout entier à quelque idée 
dominante, il s’écria : 


— Figure-toi ce qui arrive, Nénette ! Viens un peu voir. 


Il lui donnait ce surnom, qu’il avait trouvé ridicule en l’entendant 
pour la première fois, et dont maintenant il ne séparait plus les 
syllabes de la gracieuse image adorée de sa jeune femme. 


Mais elle demeura toute droite, sans s’approcher, de l’autre côté de 
son bureau. 


— Tu te rappelles bien, continua-t-il, mon hypothèse sur le rôle des 
fibres cortico-striées dans la région grise centrale du cerveau, et sur 
l’existence, dans la couche corticale, de foyers isolés d’excitation 
motrice ?.. Tu sais les expériences que je comptais faire pour. 


Arrivé là, il remarqua la singulière attitude de Nénette, et 
s’interrompit pour lui demander : 


— Qu'est-ce que tu as donc, ma chérie ? 


— Vous ne m'avez seulement pas dit bonjour, répondit-elle avec un 
ton maussade. 


Maxime demeura un instant abasourdi. Cette vétille glissée entre les 
hautes pensées qui le passionnaient, le désorienta. Il se passa la main 
sur le front, comprit, et, souriant avec indulgence : Ah ! que tu es 


femme tout de même ! dit-il en se levant pour l’embrasser. 
Elle recula devant ses bras tendus. 
— Ce n’est pas gentil ce que vous me dites là. 
— Pas gentil ? 
Il rit et redevint l’amoureux des premier jours. 


— Pas gentil ?.. Mais si, Nénette ! Qu’y a-t-il de plus gentil qu’une 
femme, qu’une petite femme comme toi ?.. Mais je ne veux pas que tu 
me dises vous, comme dans ton faubourg Saint-Germain. Est-ce que tu 
vas me bouder ? Ce serait la première fois. 


Elle se laissa câliner d’assez bonne grâce. Mais une légère blessure 
lui resta - un commencement de jalousie pour cette science qu’elle 
avait courtisée elle-même, et qu’elle en viendrait peut-être à détester 
comme une rivale. 


Au hasard, Étiennette plongea les doigts dans le monceau des lettres 
accumulées pendant l’absence de son mari, et dont il prenait 
connaissance lorsqu'elle était entrée. 


— Qu'est-ce que tu me disais donc tout à l’heure ? fit-elle d’un air 
distrait, tout en déchirant quelques enveloppes. 


— Mais, ma chérie, quelque chose d’une importance capitale pour 
moi. Une de mes hypothèses de prédilection, sur le cerveau, a été 
reprise par un médecin américain. Il a fait les expériences que je 
comptais entreprendre, et les a faites avec un plein succès. De sorte 
que j'ai à la fois la satisfaction d’avoir vu juste et le regret de n’avoir 
pu mettre en lumière moi-même ma propre théorie. Voilà ce qu’il en 
coûte de tomber amoureux, et de courir le monde pendant trois mois 
avec une petite femme adorée, qui vous fait oublier tous vos plus chers 
travaux... 


Elle dit sèchement : 
— Oh ! maïs vous n’avez pas tardé ce matin à les reprendre. 


Sans vouloir remarquer la disposition agressive où se trouvait la 
jeune femme, le savant poursuivit : 


— Songe donc ! Cet Américain a eu la chance de rencontrer un 
sujet merveilleux : un malade dont le cerveau avait été mis à nu par 
une dégénérescence de la boîte crânienne… 


Étiennette s’assit avec un léger soupir d’impatience. 


— Ce que je raconte là paraît te fatiguer. Peux-tu suivre mon 
explication ? demanda Maxime avec sollicitude. 


— J'aimerais mieux que tu choisisses un autre moment, mon ami. 
Les domestiques attendent mes ordres. C’est à peine si je connais notre 


appartement. J’ai affaire par-dessus la tête. 
— Soit. Va, ma chérie. Je te demande bien pardon. 


Il la suivit des yeux, non sans un imperceptible sentiment de 
malaise, tandis qu’elle sortait d’un air presque irrité. 


«L’ai-je donc contrariée involontairement ? Qu’a-t-elle ? » se 
demanda:t-il. 


Pendant quelques minutes, le menton sur sa main, il réfléchit, et ses 
réflexions se terminèrent par un sourire. 


Il se rappelait de petits froissements semblables qui, au cours de 
leur voyage de noce, s’effaçaient sous leurs baisers. 


«Les femmes n’entendent jamais ce qu’on leur dit, » songea-t-il, 
«mais seulement ce qu’elles ont dans la tête. Qu'importe ! Il est si 
doux et si facile de les consoler. » 


Pour la première fois depuis que Maxime avait rencontré Nénette, il 
disait « les femmes, » en songeant à elle. 


Jamais encore, jusqu’à cette heure, il n’avait voulu reconnaître en 
elle les défauts de ce sexe « aux cheveux longs, aux idées courtes, » 
comme dit la vieille sagesse hindoue. 


Lorsqu'elle avait débité devant lui ces jolis raisonnements faux que 
les femmes déroulent avec leur délicieux aplomb, et qu’elle-même 
alourdissait encore d’un brin de pédanterie, il s'était peint le plaisir 
futur d'éclairer son intelligence. Quand elle avait trahi la 
déconcertante mobilité de ses pareilles, il s'était réjoui de ce que, chez 
elle, le savoir n’excluait pas le caprice et la grâce. Quand elle avait 
voulu l’absorber, esprit et cœur, dans sa propre personnalité 
tyrannique, il avait trouvé doux d’être si complètement aimé. 


En somme, après deux mois de fiançailles et trois mois de mariage, 
ce fin psychologue ne connaissait pas encore la compagne qu’il s'était 
donnée. 


Sa surprise fut donc très grande lorsque, plus tard, essayant de 
revenir sur le récit de cette expérience qui le passionnait, et 
développant devant sa femme sa théorie des fibres cortico-striées, il se 
vit reçu avec la même froideur distraite. À qui Nénette en avait-elle ? À 
la substance grise du cerveau ?..… ou à lui-même ? En général, elle 
s’intéressait à ses poursuites. Il se creusa vainement la tête, ne comprit 
pas, et, comme d’ailleurs la jeune femme se montrait aimable en 
dehors des questions de science, pour quelques jours il ne lui parla pas 
de ses travaux. 


Étiennette, qui, depuis tant de semaines, voyait cet homme 
supérieur uniquement préoccupé d’elle-même, lui en voulait en secret 


d’une première distraction. Et cette distraction était mal tombée, juste 
au moment de leur retour, alors qu’elle accourait vers lui, de la 
chambre où elle s'était éveillée toute seule, et sous une impression un 
peu mélancolique. 


L’égoïsme, chez la femme, n’a d’égal que sa puissance de 
dévouement. Comme elle donne tout, elle veut tout. Elle peut livrer à 
son amant, avec un sourire, son honneur, ses biens, sa vie. Mais elle le 
torturera durant des années pour une parcelle de cette âme d'homme 
dont elle ne se croira pas la maîtresse, pour un seul repli du cœur qu’il 
voudra soustraire à son empire. 


Tout au contraire de l’homme, la femme n’est jamais dominée par 
aucune passion plus forte que l’amour. Elle peut se tromper elle-même, 
croire que l’ambition, la religion, l’art, remplissent entièrement son 
cœur... Si elle était capable de s’examiner avec clairvoyance, elle 
reconnaîtrait que les espoirs, les consolations, les joies, puisés à de 
telles sources, empruntent leur saveur âpre ou douce à quelque intime 
pensée d'amour. 


Étiennette, en son goût sincère pour la science, avait dépensé les 
ardeurs que les vierges de vingt ans amortissent dans la fureur des 
bals, la folie des chiffons, et parfois — de plus en plus rarement à notre 
époque — dans les extases agenouillées au pied de la croix, derrière les 
tristes murs d’un cloître. Suivant les siècles, l’idéal change, aussi bien 
pour la jeune fille que pour les nations et pour l’humanité. Depuis 
quelques années, c’est la substance poudreuse des livres qu’on donne 
en aliment à cette créature tourmentée dès l’enfance par la vocation 
toute puissante de la maternité. Elle s’attache à cette proie avec 
l’intense avidité de ses chastes et mystérieux désirs. Elle s’y trompe si 
bien quelquefois qu’on la voit - navrant spectacle ! — sacrifier sa beauté 
même à cette stérile passion, et se flétrir dans l’étude comme une 
pauvre plante à laquelle son atmosphère naturelle a manqué. Sous une 
influence desséchante, elle devient un être sans sexe et sans grâce, dont 
l’ingrat aspect décourage le capricieux Amour lui-même. 


La belle Étiennette n’eût jamais été si loin. Mais sa facile 
intelligence l’avait fait se prendre à ce piège d’orgueil. Le travail 
intellectuel lui coûtait si peu ! Elle croyait vraiment aimer le savoir 
pour lui-même. Durant ses fiançailles, elle s’acharna plus que jamais à 
l’étude pour le bonheur de voir passer au fond des yeux de Maxime cet 
éclair d’étonnement ravi, qui semblait à la fière amoureuse le plus 
délicieux des hommages. 


Le jour devait nécessairement venir où de pareilles sensations 
s’'émousseraient, disparaîtraient pour elle. Ce jour-là, Étiennette 
cesserait de s'intéresser à la science. Les efforts, d’une ardeur 
extraordinaire, accomplis pour vaincre l’inattention, l’indifférence, la 


mollesse et la frivolité féminines, ne pouvaient être payés par le seul 
plaisir de savoir, par des constatations abstraites. Jamais aucune 
femme ne fera de sacrifices pour une semblable récompense. 


Maxime le savait parfaitement d’ailleurs. Il avait proclamé ces 
vérités-là toute sa vie. « La femme, » disait-il, «ne peut aider l’homme 
sur le terrain intellectuel qu’en ne l’entravant pas. Et cela même lui est 
presque impossible. » 


Seulement, Maxime, étant amoureux d’Étiennette, croyait 
qu'Étiennette était une exception. 


En novembre, lorsque les premiers salons s’ouvrirent, les nouveaux 
mariés firent leurs visites de noce. C'était une corvée pour Maxime. 
Mais il s’y soumit de bonne grâce, tâchant seulement de la restreindre 
aux plus strictes nécessités de la politesse. Cependant le carnet 
d’Étiennette semblait inépuisable. Les d’Épeuilles connaissaient donc 
tout Paris ! « Faudra-t-il recevoir et fréquenter tous ces gens-là ? » se 
demanda le savant avec inquiétude. « Je croyais que Nénette avait le 
monde en horreur. » 


— C'est vrai, lui dit-elle, lorsque j'étais jeune fille, mais mariée, 
c’est bien différent. 


Ce raisonnement féminin, qui abasourdit Maxime, était exact. De 
nouveaux goûts naissaient en elle, et surtout celui d’absorber son mari, 
de l’arracher à ses travaux, d’affirmer sa conquête. Elle le voulait 
constamment occupé d’elle. L’attrait scientifique était usé, avait donné 
tout ce qu’elle souhaitait, à sa curiosité, à son orgueil. Maintenant ce 
qui l’amusait, c'était de voir si le savant l’aimerait assez pour graviter à 
sa suite en des sphères toutes différentes. Chaque après-midi, elle 
découvrait des courses nouvelles où son mari devait l’accompagner, et 
dès qu’à ses côtés il mettait le pied dans la rue, elle éprouvait une 
sensation délicieuse de victoire. 


Maxime, après avoir poussé la complaisance plus loin qu’il ne s’en 
fût jugé capable, voulut résister doucement. N’obtenant rien, il trancha 
net, exprima son intention irrévocable de se remettre au travail, et de 
s’y remettre sans interruption. 


— Étiennette, dit-il à sa femme, je te demande pardon de ne 
pouvoir te satisfaire. Il y a un malentendu entre nous. C’est ma faute, 
sans doute. Je ne t’ai pas comprise. Je renonce à sonder jamais la 
complexité du caractère féminin. Chez nous autres hommes, le goût de 
l’étude ne s'allie guère aux puérilités mondaines. Je te croyais l’esprit 
assez élevé, assez indépendant, pour te soustraire à des codes 
ridicules... Je ne te blâme pas d'aller t’asseoir successivement dans 


cinquante salons pour y écouter et y débiter des fadaises, puisque je 


découvre que cela te fait plaisir... Mais renonce désormais, je te prie, à 
l’espoir de m’y conduire. 


— Ainsi, dit Étiennette, quatre mois à peine après notre mariage, 
vous ne sauriez supporter pour moi quelques heures d’ennui ?.… 


— Je le ferais volontiers pour vous. 


(Maxime répéta, en appuyant, ce pronom pluriel, qui dans 
l'intimité, le blessaïit.) 


— … mais malheureusement cela m'est impossible. Je suis 
surchargé de travail. Mon cours va s’ouvrir au Collège de France, et je 
ne veux pas l’entreprendre sans y apporter, avec toutes leurs 
conséquences, les découvertes récentes faites sur le domaine de la 
biologie. Je prépare un rapport pour l’Académie des Sciences, qui ne 
peut être retardé. Songez, ma chère amie, que je suis seul en France à 
m'occuper de certaines questions. J’ai la conscience de les avoir 
éclairées de lumières nouvelles. Si je ne présente pas au plus tôt mes 
conclusions à notre Institut, je laisserai l’étranger nous enlever cette 
petite gloire... Rappelez-vous comment l’on m’a devancé en Amérique, 
pour certaines expériences, durant notre voyage de noce. 


— Vous revenez encore sur ce voyage, dit Étiennette. Il ne fallait 
pas le faire. Il ne fallait pas vous marier si vous ne vouliez changer en 
rien votre existence. 


« Quoi ! » pensa Maxime, «entendrai-je sortir de sa bouche ces 
récriminations oiseuses qu’affectionnent les femmes ?.. et si tôt ! » 


Il se contenta d’affirmer froidement sa résolution de ne se créer 
aucune obligation mondaine. 


— Nous n’aurons donc pas d’amis ! s’écria la jeune femme. 


— Au contraire, dit le savant, nous n’aurons, si vous le voulez bien, 
que de vrais amis, et pas de relations. 


Il lui expliqua le rêve qu’il avait fait de grouper autour d’elle une 
élite d’esprits supérieurs et de cœurs sûrs. Ces gens-là, il est vrai, 
n'étaient pas de ceux qui inscrivent sur leur carnet les jours des dames 
à la mode et qui n’oublient jamais de poser une carte ou de rendre une 
visite de digestion. Ce serait même difficile de les réunir. Les 
assemblées mondaines les effarouchent, par suite de l’ennuyeuse 
médiocrité que produit le nombre dans l’espèce humaine. Quand la 
foule augmente, le niveau intellectuel descend à proportion. Mais en 
s'appliquant à un choix très strict... Il lui cita les noms d’hommes 
illustres, ses fidèles amis. Étiennette eut un charmant sourire en 
songeant qu’on la croyait capable de comprendre et d’entretenir ces 
géants de la pensée. 


Elle sut gré à son mari de cette flatterie suprême qui consistait à 


vouloir lui amener, à elle, comme à une jeune prêtresse de la Science, 
les hiérophantes les plus fameux de l’austère divinité. 


Ses grands yeux bleus se tournèrent vers lui, avec un de ces 
rayonnements pleins de fierté, rares maintenant, mais dont elle le 
grisait au temps de leurs fiançailles. 


— Ah ! dit-elle, j’entendrai donc des conversations intéressantes, je 
vivrai dans une atmosphère exceptionnelle... J'avais rêvé cela en 
t’épousant. Et puis. Au fait, pourquoi ne me parles-tu plus de tes 
travaux ? 


— Mais, hier encore, j'ai voulu t’expliquer quelles transformation 
physico-chimiques le phénomène de l’activité intellectuelle produit 
dans le cerveau, et. 


— Ah ! toujours cet éternel cerveau !.. s’écria-t-elle avec un léger 
mouvement d’épaules. 


— Tu vois bien, dit Maxime, dont le regard se glaça. 


— C’est vrai ! reprit-elle. Je n’ai jamais entrevu la science comme 
tellement bornée dans ses horizons ! Je ne suis pas aussi savante que 
toi. 


Du coin de l’œil, elle le vit sourire, et ce sourire l’irrita. 


— … Mais je ne me contenterai jamais d’étudier durant des mois la 
fonction d’une malheureuse petite fibre ou la composition d’une cellule 
microscopique. Tiens ! par exemple, quand je suivais ton cours, eh 
bien, pourquoi est-ce que cela m'intéressait tant ? Parce que, en 
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quelques semaines, j’ai vu se dérouler toute l’évolution de la biologie. 


— C'est-à-dire, interrompit Maxime, le résumé de toute la science 
humaine, le résultat de travaux séculaires. 


— Justement ! s’écria Nénette. 


Elle n’avait pas du tout compris le sens de cette réponse, mais, la 
considérant comme un argument en sa faveur, elle poursuivit 
imperturbablement : 


— Et encore, à côté de ton cours de biologie, j’en suivais d’autres : 
Deux d’histoire, un de littérature étrangère, un d’archéologie… 


— Revenons donc aux visites que tu comptaïis faire, interrompit son 
mari. 


Elle tressaillit et le regarda. Il avait mis dans cette interruption 
comme une nuance de dédain. 


— Des visites ? dit-elle. Eh, comment veux-tu que j'en fasse, 
puisque tu refuses de m’accompagner ? Je ne suis jamais sortie seule, 
et je n’oserais pas même prendre un fiacre. J'aurais peur du cocher. 


Jamais de ma vie je n’ai parlé à un être de cette espèce. 


— Si c’est ta seule objection, petite Nénette, dit Maxime d’une voix 
adoucie, nous trouverons moyen d’arranger cela. 


Dans la journée, il s’absenta sans dire où il allait, et, le soir, comme 
ils étaient à table, on vint dire que le cocher de madame demandait à 
se présenter. 


— Mon cocher ? dit Étiennette surprise, en regardant son mari. 


— Oh ! ne te monte pas la tête, fit Maxime. Je t’ai simplement loué 
un coupé au mois. Seulement, il est convenu avec le loueur que le 
cocher doit te convenir et qu’il portera une livrée à ton chiffre, une 
livrée que tu choisiras. 


— Ah ! c’est gentil de ta part ! s’écria Nénette. Tu m'avais dit que 
nous ne pouvions pas avoir de voiture. 


— Oui, mais tu m'as fait ce matin une objection très juste. Tu n’as 
pas été élevée à discuter avec des cochers de fiacre. Je n’ai pas pu me 
représenter ma petite femme dans une de ces sales voitures, supportant 
les impertinences de ces hommes grossiers. 


— Que tu es bon, Maxime ! dit-elle, touchée par cette attention. 


On fit entrer le cocher, qui se glissa dans la chambre avec des 
précautions pleines de respect, et qui salua en se dandinant, son 
chapeau appuyé des deux mains sur l’estomac. 


Il était jeune, fort convenable, et paraissait même assez bien stylé. 


— Je voudrais une livrée olive à lisérés jaunes, déclara Nénette, 
lorsqu'elle eut observé avec satisfaction le visage rasé du cocher, et ses 
cheveux partagés au milieu de la tête, puis ramenés vers chaque tempe 
en deux plaques brunes et luisantes. 


L'homme regarda Maxime avec un demi-sourire de doute. 


— C'est que. N'est-ce pas une voiture verte que monsieur à 
choisie ? 

— Oui, répondit M. Dulaure. Ma pauvre Étiennette, tu es restreinte 
pour la couleur à la doublure du coupé. 


On fixa les autres détails, que Maxime écrivit sur sa carte avec 
l’adresse d’un tailleur, puis il remit ces indications au cocher et le 
congédia, lui recommandant d’être prêt le plus tôt possible. 


— C'est bien bourgeois, la voiture verte, dit Nénette lorsque 
l’homme fut parti. Mais, ajouta-t-elle, habillé correctement, ce garçon 
n'aura pas trop mauvais air. 


— J'ai fait pour le mieux, dit le savant. 


— Oui, tu es très gentil, fit-elle avec indulgence. Que veux-tu ? On 


ne peut pas demander du style à un coupé de louage. Comment sera le 
cheval ? C’est là ce qui m'inquiète. 


— Je l’ai vu, dit Maxime. C’est une bête qui a dû être belle, maïs, 
dame..., un peu usée maintenant. Cependant elle a encore de l’allure. 


Étiennette eut un petit hochement de tête résigné. 


Les yeux fixés sur la nappe, sans rien dire, elle jouait 
machinalement avec le couteau d’argent qui venait de lui servir à 
couper une orange. 
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Maxime la contemplait, désappointé, cherchant à retrouver son 
regard. 


— Viens dans le petit salon, dit-elle, en se levant tout à coup, après 
un léger soupir. 


Il la suivit. 


À quoi songeait-elle ? Ce pénétrant observateur s’en inquiétait 
vainement. Il n'aurait pu le dire. 


Pour la première fois de sa vie, lui qui méprisait les femmes, 
croyant trop les connaître, il se sentit déconcerté devant le vide 
ondoyant de l’une d’entre elles. Celle-ci, successivement, depuis 
quelques heures, lui avait reproché la spécialisation de ses recherches 
scientifiques, s’était plainte de faire des visites sans lui, avait redouté 
grossièreté des cochers de fiacre ; et, lorsque, pensant lui procurer la 
plus agréable surprise, il lui offrait une voiture de louage, soudain elle 
se représentait les équipages irréprochables, aux panneaux armoriés, 
aux laquais décoratifs, qu’elle ne pouvait point avoir. 


Et pourtant elle était la plus intelligente de toutes celles qu’il avait 
jamais rencontrées !.… 


Quand Maxime pénétra dans le petit salon, il jeta les yeux sur le 
portrait de Fragonard, et il s’en voulut de blâmer sa jeune femme. 


N’avait-elle pas, dans le sang, de mystérieuses exigences, qui 
contrariaient les tendances plus élevées de son esprit ? Sa beauté fière, 
si semblable à celle de cette aïeule, de cette marquise, ne réclamait-elle 
pas le luxe des carrosses doublés de satin et des robes de soie 
pompadour, aux nuances fines, aux frêles bouquets jetés sur des fonds 
pâlis ? Ne gardait-elle pas dans sa mémoire, vaguement encombrée par 
les souvenirs séculaires, des images de fêtes somptueuses et de 
frivolités exquises ? 


Lui, Maxime, ne sentait au fond de son être que l’impulsion d’un 
effort unique, celui des générations modestes, laborieuses et 
volontaires, lentement parvenues du servage antique jusqu’à la 
domination intellectuelle du monde, jusqu’à la souveraineté de la 


pensée. 


Il s’approcha du siège où la jeune femme était assise, feuilletant une 
revue, et il plaça ses deux bras autour d’elle. 


— Ma chérie, fit-il, d’une voix profonde, presque tremblante, dis- 
moi que tu pourras être heureuse avec ton vieux savant, dis-moi que tu 
ne lui en veux pas de t'avoir épousée. 


Elle rit gentiment de la question, mais elle ne parut pas surprise 
qu’on püt la lui poser. 


— Je ne te donnerai pas le luxe matériel qui serait digne de ta 
beauté, reprit Maxime, maïs je t’en donnerai un autre digne de ton 
esprit. Je te donnerai le luxe des idées exceptionnelles auxquelles 
n’atteint pas la foule, le luxe des entretiens élevés, des fréquentations 
supérieures, des amitiés illustres, de la gloire peut-être. 


Ce fut tout près de son oreille qu’il chuchota ce dernier mot. 


— Oh! la gloire.…., fit Étiennette, c’est quelque chose encore de 
trop brillant, de pas assez sérieux pour toi. Tu ne lui feras jamais 
d’avances.. Et ce n’est pas elle, vois-tu, qui risquera le premier pas. 


Chapitre VIII 


— Voyons, ma chère Étiennette, vous ne me ferez jamais croire que 
vous avez aussi peu d'influence sur votre mari. Chacun sait bien que 
M. Dulaure était amoureux fou lorsqu'il vous a épousée, il n’y a pas un 
an. 


— Amoureux et fou, dit Étiennette, en interrompant son amie, la 
toute jeune comtesse Philippine de Berval. Amoureux de moi, fou de la 
science. Oh ! il n’a pas changé. 


Elle mit dans ces quelques mots une amertume hautaine que 
Mne de Berval ne voulut pas remarquer. 


— Petite sournoise ! reprit la comtesse. Allons, soyez gentille. 
Intercédez pour nous. Puisque vous ne commandez pas — à ce que vous 
dites — eh bien, suppliez. 


— Mais vous pensez donc qu’on s'amuse, chez nous? s’écria 
Nénette. Ma pauvre Philippine, vous ne savez pas ce que vous 
demandez ! 


— Je n’ai pas envie de m’amuser. Ce que je désire, c’est de voir de 
près vos gloires, et tâcher d’en entraîner quelques-unes à mes 
vendredis. Quelle chance, dites, si je faisais accepter une invitation à 
ce grand voyageur.., comment l’appelez-vous ?.. Masseran. Un 
homme qui a été perdu pendant dix mois dans les régions de l’Afrique 
centrale !.. Est-ce précieux, hein, dans un salon ! 


Cette idée, exprimée avec un accent de convoitise et des yeux 
écarquillés d’enfant qui va saisir un jouet nouveau, fit éclater de rire 
Étiennette. 


Sans se déconcerter, la petite comtesse poursuivit : 


— Et Berger-Ricard, qui vient d’opérer si heureusement l’archiduc.… 
Comme j'aimerais causer avec lui ! On dit qu’il refuse énergiquement 
d’être interviewé par aucun journaliste. Mais il me donnerait des détails 
sur la cour de... Il me dirait ce qu’il y a de vrai dans ce roman à clef 


dont le Figaro parlait l’autre matin, et qui serait écrit, à ce qu’on 
raconte, par l’impératrice elle-même. 


— Tu serais bien fine, dit Étiennette, si tu tirais un mot de vérité de 
ce vieux sac à malices qui s’appelle Berger-Ricard. 


Ce n’était pas la première fois que la jeune femme tâchait d’éluder 
des sollicitations de ce genre. On savait au faubourg Saint-Germain que 


M. et Mme Dulaure, n’acceptant pas d’invitations et ne recevant pas 
eux-mêmes, donnaient cependant des dîners sans cérémonie, six ou 
huit couverts au plus — et que ces dîners, aux menus très raffinés 
d’ailleurs, réunissaient les sommités de l’art et de la science. 


Ces petites fêtes, plus intellectuelles que mondaines, et d’une 
scrupuleuse intimité, faisaient les délices de Maxime. C'était sa joie 
d’être parvenu à créer, pour lui, pour Étiennette, un milieu tellement 
d'élite, en dépit de mille difficultés. 


Les vrais savants, les vrais artistes sont, en général, peu sociables. 
Ce qu’on appelle le monde n’a rien à leur offrir d’intéressant, en dehors 
de sa curiosité maladroiïte et de ses admirations factices. Ils sont vite 
blasés sur l’encens de pacotille qu’on leur y fait respirer. D’un autre 
côté, ce n’est pas chose aisée de les réunir, de les mettre en contact, de 
les faire se supporter. Même lorsqu'on les juge exempts de jalousies 
mesquines, il faut bien voir en eux, fatalement, des adversaires, ou tout 
au moins des rivaux. Le génie est, par nature, exclusif comme la 
passion. 


On ne peut demander à un amant de découvrir chez aucune femme 
des charmes supérieurs à ceux de sa maîtresse, ni à un penseur de 
courtiser une autre muse que la sienne. 


Maxime, en donnant ses « dîners de grands hommes » — ainsi qu’on 
les nommaïit au faubourg - accomplissait donc un véritable miracle. 
Deux choses lui permettaient de le réaliser : la grâce fière et spirituelle 
de sa jeune femme, et aussi, il faut bien le dire, le mérite de sa 
cuisinière. « Bas-bleu et cordon-bleu, voilà ses talismans, » disait avec 
finesse le vieux Berger-Ricard, le maître de la chirurgie moderne, le 
sauveur titré, décoré, pensionné, des majestés et des altesses. 


LEE 


— Combien donneraient la princesse de X*** et la duchesse de Z 
pour exhiber votre petite ménagerie ? disait à Dulaure le célèbre 
voyageur Masseran, dont la crinière mouvante faisait penser aux 
fauves qu’il avait affrontés. 


LEE 


Sur quoi, l’octogénaire Dufournel, secrétaire perpétuel depuis vingt- 
cinq ans d’une des classes de l’Institut, et populaire par son étonnante 
laideur, répliquait avec un sourire : 
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— Ménagerie, monsieur Masseran ? Vous en parlez à votre aise, 
vous qui en êtes le lion ; mais ne me faites donc pas penser qu’il y a 
aussi le singe. 


Maxime ne craignaïit rien tant que de voir la bonne harmonie de son 
petit cercle troublée par l’intrusion de bourgeois ou de mondains, le 
tour des conversations changerait. Cette entente à demi-mot qui existe 
entre gens très supérieurs s’alourdirait dans la banalité des phrases. Ses 
amis effarouchés cesseraient peut-être de venir. 


Aussi eut-il contre Étiennette un véritable mouvement d’irritation, 
lorsqu'elle lui rapporta les reproches, formulés pour la vingtième fois, 
de la petite comtesse Philippine de Berval. 


Étiennette déclarait renoncer à la lutte devant l’insistance de son 
amie. Elle ne savait plus que répondre. Pouvait-elle empêcher la 
comtesse de monter un soir à l’improviste, avec son mari, leur 
demander une tasse de thé ? Tant pis si cela tombait le jour du « dîner 
des grands hommes ! » 


— Voyons, mon ami, qu'est-ce que cela peut te faire que M. et 
Me de Berval viennent ce jour-là plutôt qu’un autre ? Je ne puis plus 
leur refuser sans me brouiller absolument avec eux. 


Maxime lui répondit pour la première fois, d’une voix impérative et 
dure. Elle connaissait déjà cette voix ; elle l’avait entendue dans des 
dialogues avec des étrangers, des importuns, jamais encore il ne l’avait 
prise en lui parlant à elle. 


— Je désire que tu ne reviennes plus sur ce sujet, ma chère enfant, 
disait le jeune homme. La liberté que je te laisse de voir tes amis quand 
bon te semble doit te suffire. Seulement, ne pense pas que tu me 
persuades jamais de leur offrir sur un plateau, à côté de leur tasse de 
thé, et comme des bibelots curieux, des hommes tels que Berger- 
Ricard, Masseran et Dufournel. 


Il se tut un moment, puis ajouta : 
— Surtout aux Berval, ce petit couple de perruches mondaines.… 


— Comment ! s’écria Nénette indignée ; tu appelles mes meilleurs 
amis des perruches ? 


— Tes meilleurs amis ?.. Oh ! Étiennette ! 
— Je connais Philippine depuis mon enfance. 


— Oui, mais depuis ton enfance, ma chère amie, tu t’es mariée. Tes 
meilleurs amis, désormais — après ta famille, que tu oublies — ce seront, 
si tu le veux bien, les gens que j'aime, que j'apprécie, que je groupe 
avec tant de soin, tant de sollicitude, autour de toi. 

— Eux, des amis ?.. fit Nénette. Pour moi ?.. Mais, voyons, tu 
plaisantes. Il n’y en a pas un seul au-dessous de cinquante ans. 


— Masseran n’en a pas quarante. 


— Oh! Masseran... Ses voyages l’ont rajeuni peut-être !.. Il n’a 
plus d’âge, tellement il s’est tanné à tous les soleils. 


— Que tu es inconséquente, ma pauvre petite ! Tu dénigres une 
société dont tes amies se montrent jalouses, et juste au moment où tu 
me supplies de les y faire pénétrer. 


— Mais, s’écria Étiennette exaspérée, c’est que mes amies ne savent 
pas ce qu’elles demandent. On désire toujours ce qu’on ignore. J’en ai 
fait déjà l’expérience dans ma vie. 

À ces mots, Maxime fixa sur elle un regard si douloureusement 
étonné, qu’elle frémit de la portée qu’il pouvait prêter à sa dernière 
phrase. Elle l’avait dite presque involontairement. Pour en détourner le 
sens, elle se lança dans une critique des savants en général et des amis 
de Maxime en particulier. Critique pleine de malice et d’autant plus 
facile qu’elle portait exclusivement sur de petits travers extérieurs. 
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Berger-Ricard, par exemple, commettait, à cause de ses mauvais 
yeux, toutes les bévues agaçantes des myopes. Dès l’antichambre, il 
plantait sa canne dans un parapluie entr’ouvert dont il crevait la soie ; 
au fumoir, il jetait sa cigarette dans la tasse de café d’un confrère, la 
prenant pour un cendrier ; à table, il plongeait son nez dans son 
assiette, s'emparait du pain de sa voisine, et, comme il était en outre 
un peu sourd, faisait répéter trois fois au domestique le nom des vins. 


Et Masseran, donc! Le fameux Masseran, dont les profanes 
supposaient la conversation si prodigieusement intéressante... Ce 
Masseran qui était parvenu jusqu’au cœur du continent mystérieux, 
dont les yeux avaient contemplé des climats, des types, des mœurs 
inconnus de l’homme civilisé, il n’ouvrait la bouche sur ses voyages 
que pour laisser échapper des fumisteries énormes... Il se plaisait à 
mystifier ses auditeurs comme le premier commis-voyageur venu, qui 
aurait passé par la Canebière. 


— Avec cette différence, dit Maxime, que le commis-voyageur 
invente par fatuité ; Masseran, par goût de l'ironie, du paradoxe, peut- 
être aussi, je te l’accorde, par un secret dédain de ceux qui l’écoutent. 
D'ailleurs, il ne cultive ses « fumisteries, » comme tu les appelles, 
qu'avec les indiscrets, les gens qui l’accablent de questions ridicules. 
Quel merveilleux causeur dans l’intimité ! Mais tu me fais de la peine, 
Étiennette, quand tu juges de si grands hommes, des hommes que 
j'aime, que je respecte, par leurs petits côtés. 


— Et ce vieux satyre de Dufournel, tu le respectes aussi ? demanda 
Nénette imperturbablement. 


— Dufournel !.. s’écria Maxime, c’est le maître des maîtres. Toute 
la chimie moderne est basée sur ses découvertes. Et non seulement la 
chimie, mais la physiologie, la biologie, qui en découlent. 


— Ah ! fit la jeune femme sans aucun enthousiasme. Ce n’est pas ce 
qu’il me raconte lorsqu'il est assis à table à côté de moi. 


— Qu'est-ce qu’il te raconte ? 


— Des inconvenances. 


Cette conversation laissa Maxime sous une impression pénible, 
impression qu’il éprouvait maintenant presque toujours lorsqu'il 
abordait avec Étiennette des sujets un peu importants. Sentant qu’il 
n’arriverait pas avec elle à une véritable intimité d’esprit, il prit le parti 
de ne plus lui répondre qu’évasivement quand elle insistait sur des 
questions graves. Étiennette s’aperçut de cette tactique. Elle y vit une 
offense à son esprit. Ce n’était que du dédain pour son jugement. La 
jeune femme conçut contre son mari une irritation secrète. 


D'ailleurs sa nervosité s’impatientait des petites manies qu’elle 
découvrait maintenant chez Maxime. Manies inévitables pour les êtres 
dont la pensée est constamment en travail. 


« Est-ce que, » pensait Nénette, « dans quelques années, il deviendra 
maladroit comme Berger-Ricard, paradoxal comme Masseran ou 
égrillard comme Dufournel ? » 


Elle ne se rendait pas compte de la tension perpétuelle de l’esprit, 
qui, laissant le corps à lui-même, cause la monotonie ou la gaucherie 
des habitudes extérieures. 


En somme, tandis que les mois s’écoulaient, un désenchantement, 
accompagné d’un sourd ennui, se produisait chez Étiennette. 


L’exaltation systématique du cerveau, très malsaine chez la femme, 
avait déformé de bonne heure ses conceptions de la vie, de l’amour, du 
mariage, et même de la science. La réalité lui paraissait comme la 
banqueroute de ses rêves. 


Son orgueil naturel et les besoins de son imagination n’avaient été 
satisfaits que momentanément, durant la période ravissante des 
fiançailles et les transports du voyage de noce. 


Même sa passion de connaître s’éteignait maintenant en face des 
véritables difficultés, surtout devant la spécialisation à outrance et la 
rigoureuse minutie des méthodes expérimentales, qui rendent 
impossible la création des romanesques synthèses. 


Elle parcourait d’un œil dédaigneux et distrait les courts mémoires 
par lesquels son mari fixait au fur et à mesure le résultat de ses 
travaux. Chaque phrase, dans ces mémoires, offrait une portée 
considérable, résumait une nouvelle conquête sur le terrain obscur de 
la biologie. Mais que cela paraissait peu de chose ! Quoi ! trois pages 
imprimées, voilà tout ce qui restait après plusieurs mois d’âpres 
recherches ! La fonction de telle cellule nerveuse enfin définie, la 
rapidité de tel acte réflexe enfin mesurée à un centième de seconde 
près.., il n’y avait pas là de quoi faire jeter des cris d’admiration. Et 
d’ailleurs, à peine le mémoire avait-il paru qu’on n’en entendait plus 
parler. La petite brochure tombait dans l’activité universelle comme un 
caillou dans l’Océan. Trois ou quatre des vieux membres de l'institut, 


amis de Maxime, lui serraient la main avec des airs pénétrés ; l’ Argus 
de la Presse envoyait quelques articles de journaux allemands, anglais 
et suédois ; puis c'était tout. 


« Je m'étais donc trompée, » pensait Nénette, «en croyant que son 
génie allait révolutionner le monde. Personne, à Paris, ne connaît 
l’existence de ses petits opuscules. Du reste, pourquoi s’en étonner ? Ils 
sont si mal écrits. Ce pauvre Maxime n’a pas de style. » 


Elle conçut le projet de lui corriger ses épreuves. 


Ce fut, pour le savant, une joie profonde le jour où il vit sa jeune 
femme s’asseoir en face de lui, la plume à la main, dans son cabinet de 
travail. Des placards d’imprimerie s’étalaient devant elle. Avec son rire 
clair et de fins mouvements des narines, elle respirait leur âcre odeur 
d'encre. 


— Il faut que tu me donnes d’abord une leçon, Maxime, disait-elle. 
Tous ces petits hiéroglyphes que tu inscris dans les marges pour 
indiquer les corrections à faire, me paraissent bien compliqués. Je ne 
sais pas si je les apprendrai jamais. 


Elle les sut très vite, au contraire avec cette facilité, cette sûreté de 
mémoire, qui constituait sa faculté dominante. 


— Tu es étonnante ! dit à ce propos son mari. Dans une classe où 
nous serions tous les deux, tu obtiendrais certainement de meilleures 
places que moi. 


— Je le sais bien, répliqua-t-elle avec une tranquille assurance. 
Tous tes travaux, je les ferais comme toi si j'avais étudié pendant 
autant d’années. 


Maxime sourit. 
— Je n’ai pas dit cela. 
— Qu'est-ce que tu as donc dit ? fit-elle naïvement. 


Elle ne comprenait pas la différence qui existe entre apprendre par 
cœur et penser, entre la science des livres -l’érudition — et la rare 
puissance intellectuelle qui permet l’association des idées. 


Maxime ne jugea pas à propos de blesser son susceptible orgueil en 
la lui démontrant. 


De temps à autre, il levait les yeux de son propre travail et 
l’examinait avec curiosité. D’un air entendu, elle barrait des lignes 
entières sur les épreuves, griffonnait dans les marges. 


— Méfie-toi, lui dit-il doucement. Ne touche qu’au style. 
L’argumentation scientifique est un peu dure, un peu serrée pour toi 
dans ces pages. 


— Voyons, Maxime, c’est très simple, au contraire. Ce sont des 
vérités que tout le monde connaît. 


— Ta réponse me prouve que tu ne comprends pas. 


— Tu es un peu pédant, mon pauvre ami, reprit Étiennette. Ton 
principal défaut est de croire toujours les gens beaucoup plus bêtes 
qu'ils ne sont. 


Elle lui lançait ainsi parfois des ripostes impertinentes, et Maxime 
trouvait cela plus drôle qu’offensant. La jeunesse de Nénette -— jeunesse 
qui demeurait presque enfantine sur son joli visage - rendait piquante 
son irrévérence à l’égard du grave savant dont l’opinion, sur certains 
points, faisait loi en Europe, et qui, pourtant, se laissait morigéner par 
cette gamine. 


Au fond, Nénette n'avait pas du tout acquis près de Maxime le 
sentiment de sa propre infériorité intellectuelle. Au contraire, elle 
commençait à éprouver pour son mari une pitié un peu dédaigneuse. 
Quand elle raisonnaïit de travers et qu’il s’abstenait de lui répondre, 
elle se figurait avoir démoli tous ses arguments. 


Il évita de relire les épreuves en présence d’Étiennette. Peut-être ne 
pourrait-il pas garder toutes les corrections, qui lui paraissaient 
abondantes. Il ne voulait pas la blesser en raturant à son tour trop 
largement dans les fioritures des marges, au moins devant elle. 


Le soir, il prétexta un travail pressé, et, lorsqu'elle lui eut souhaité 
le bonsoir, il demeura tout seul, dans son cabinet de travail, en face 
des placards d'imprimerie. 


Il les parcourut avec stupeur. Elle n’avait rien saisi de sa pensée. 
Sous prétexte d'améliorer le style, elle avait banalisé la forme et mutilé 
le fond. Toutes les idées neuves et frappantes se trouvaient dispersées, 
diluées, sous le déluge des mots. C'était un désastre, un massacre. On 
eût dit d’un champ dont les épis serrés, drus et nourris, venaient d’être 
hachés par la grêle. Tout l’enchaînement de l’argumentation restait en 
miettes. Ce n’était plus qu’un ensemble informe, un tas de fétus et de 
débris, un éparpillement lamentable. 


Devant cette œuvre naïvement destructrice du génie féminin, 
Maxime demeuraïit pensif, la main sous le menton, l’œil dans le vide. 


La nuit s’avançait, mais il n’y songeait pas. Le tic-tac de la pendule 
résonnait dans un silence profond. Un calme immense emplissait le 
grand cabinet de travail - le calme de la rue déserte, et du jardin 
obscur, de ce Luxembourg qui dormait entre ses grilles, séparant 
Maxime du reste de la ville par un abîme de repos. Bien souvent déjà, 
depuis des années, le jeune savant avait prolongé sa veille laborieuse, 
dans cette même pièce, au sein de cette paix absolue, presque 


solennelle. Jamais il n’y avait éprouvé, même durant sa vie de garçon, 
le sentiment de la solitude. Et voilà que cette nuit, ce sentiment 
commençait à l’étreindre d’une façon pénible, précisément alors qu’il 
songeait à la compagne de son existence endormie là, sous ce toit, si 
près de lui, et dont il était le maître, le possesseur, le mari, l’amant. 
D'où venait cette sensation, voisine de l’angoisse ? Qu’importait, après 
tout, pour son bonheur, la justesse ou la fausseté du petit cerveau de 
Nénette ? N’avait-il pas le cœur et la beauté de cette charmante 
créature ? 


«Mais je suis fou ! » pensa-t-il soudain, «Je suis injuste ! Est-ce 
qu’on épouse une jolie femme comme elle pour la faire raisonner sur la 
psychophysique ! » 


Brusquement, avec un entrain presque joyeux, il mit en morceaux 
les feuilles d'imprimerie restées là, sur son bureau, et jeta les débris 
dans sa corbeille à papiers. 


Puis, avec la même pétulance d'étudiant, il grimpa quatre à quatre 
le petit escalier intérieur, et s’élança dans la chambre à coucher. 


Ses pas, amortis par les tapis, ne réveillèrent pas Étiennette. Sous la 
lueur de la veilleuse qu’une statue de bronze, représentant Psyché, 
soulevait au bout d’une chaîne, il regarda dormir la jeune femme. 


Elle avait, malgré ses paupières closes, cette expression d’enfant 
mutin qui contrastait jadis si curieusement avec ses graves études. Ses 
cheveux d’un blond doux, réunis en une seule natte, descendaient le 
long de son visage. Ses petites mains, égarées sur le drap, avaient la 
blancheur chaude des guipures dont il était garni. Tout ce qu’on voyait 
de sa personne donnait une idée de grâce frêle, délicate, exquise, et 
d'extrême jeunesse. 


Maxime, dans une crise d’attendrissement et de passion, se mit à 
genoux près du lit bas. Et il lui baïisait le bout des doigts, en 
murmurant : « Pardon, » sans presque savoir pourquoi ce mot-là lui 
montait aux lèvres. 


Elle s’éveilla. 
— Ah ! te voilà enfin ! dit-elle en souriant. 
Elle secoua sa jolie tête, puis d’un air de triomphe : 


— Tu as lu les épreuves ?.. Avoue que j'ai vu plus clair que toi- 
même dans cette démonstration que. 


— Si tu veux bien, ma chérie, dit Maxime, qui se releva avec un 
soubresaut, nous ne parlerons pas de cela pour le moment. 


— Pourquoi donc ? demanda-t-elle, vexée. 


Elle attendait des paroles d’admiration, et s’était complètement 


trompée sur le sens de l'attitude où elle avait trouvé Maxime en 
ouvrant les yeux. 


— Parce que, chuchota tendrement son mari, penché vers elle, 
j'aimerais mieux parler d’autre chose. 


— Comme tu voudras, reprit-elle d’un ton sec, mais alors ce n’était 
pas la peine de me réveiller. 


— Voyons, dit Maxime, encore câlin mais sans l’élan passionné de 
tout à l’heure, voyons, Nénette, tu crois sérieusement qu’on peut 
réveiller une ravissante petite femme comme toi dans le seul but de lui 
parler sur la biologie ? 


— Tu peux au moins me remercier pour le travail que je t’ai fait. 
— Je t’en remercie de tout mon cœur. 
— Mais tu ne me dis pas ce que tu en penses. 


— Ah! elle y tient !.. Quel enragé petit bas-bleu !... s’écria 
Maxime. 


L’effervescence de son amour se calmait en écoutant ces paroles 
sèches. 


— Bas-bleu ! cria Nénette qui dressa sur l’oreiller son buste souple, 
dans un mouvement de couleuvre irritée, je vous défends de prononcer 
ce mot-là. 


Maxime lui en voulut d’oser lui dire: «Je vous défends ! » 
Cependant il se contint pour ne pas lui répliquer avec dureté, et, se 
déshabillant, il se coucha sans lui adresser un mot de plus. 


L’orgueil empêcha Nénette de le ramener par une douce parole ou 
par une caresse, ce qui pourtant lui eût été bien facile. 


Et tous deux, cette nuit-là, s’endormirent avec le sentiment que, 
d’une façon inconsciente, involontaire, en trois ou quatre phrases, ils 
venaient d’accomplir quelque chose de presque insignifiant et 
cependant d’irréparable. 


Le lendemain, durant la matinée, Étiennette entra dans le cabinet 
de son mari; et, tout de suite, elle remarqua, dans la corbeille aux 
papiers, les épreuves qu’elle avait corrigées, déchirées en plusieurs 
morceaux. Elle ne dit rien. Maxime non plus. 


À partir de ce jour, il ne lui parla pas de ses travaux, et elle cessa 
complètement d’y prendre le moindre intérêt. Mais, tandis qu’il ne 
paraissait pas souffrir de cet état de choses, se montrant au contraire 
plus affectueux envers sa jeune femme, plus préoccupé des petites 
questions d'intérieur, elle, dans le secret de son cœur, nourrissait une 
sourde rancune. Des mots amers lui échappaient maintenant de temps 
à autre. Il s’en étonna. Pas un instant il ne pressentit la profondeur de 


la blessure qu’il avait infligée à l’orgueil d’Étiennette. 


Chapitre IX 


— Bonjour, Suzanne. Comme vous voilà fraîche et jolie ! Votre 
visage et votre toilette sont un vrai repos pour les yeux. 


Maxime, en remontant l’avenue des Champs-Elysées, venait de 
rencontrer sa belle-sœur, et c'était une exclamation de joie plutôt 
qu’un compliment, dont l’expression spontanée jaillissait ainsi de ses 
lèvres. 


Mme Gerbier s’abritait sous une grande ombrelle de soie blanche, 
car un vif soleil de mi-juin ruisselait et pétillait sur l’élégante 
promenade. Il était environ cinq heures, et la brillante représentation 
mondaine qui se donne là tous les jours au commencement de l’été, se 
développait dans tout son éclat. 


Un flot régulier d’équipages remplissait la chaussée, s’écoulant avec 
un bruit monotone et doux sur le pavé de bois. Presque tous, à ce 
moment-là, remontaient vers l’Arc-de-Triomphe. Dans les victorias, les 
femmes, parées avec l’art minutieux d’actrices qui vont braver les feux 
de la rampe, subissaient, en paraissant les ignorer, les regards des 
flâneurs assis à l’ombre des arbres. Chacune, par son attitude pleine 
d'une dédaigneuse nonchalance, par la vague fixité de ses yeux, 
semblait venue là uniquement pour jouir de la suavité caressante de 
l’air et pour se reposer dans la rêverie du bavardage des salons et des 
séances chez le couturier. Cependant tous ces petits cerveaux féminins 
travaillaient, sous le diadème fleuri des mignonnes capotes ou sous 
l’aile des grands chapeaux où frissonnent les plumes. Tous ces fiers 
yeux calmes s’aiguisaient soudain pour juger la beauté d’une rivale, 
l'originalité d’une toilette, ou pour surprendre dans les prunelles des 
hommes un rapide éclair d’admiration. 


Maxime, du trottoir où il marchait à pas lents, contemplait depuis 
un instant ce spectacle, les regards charmés et l’âme mal satisfaite. La 
vue de Suzanne Gerbier ramena ses sensations dans un doux équilibre. 


La jeune femme portait une robe de foulard très claire qui lui allait 
fort bien. Ses grands yeux bruns, débordants de bonté, brillaient sous 
les frisures légères de ses cheveux châtains. Ses lèvres, d’une rougeur 
vive, s’entrouvraient sur ses dents étincelantes en un sourire plein de 
franchise. Elle n’avait, certes, ni la beauté originale, ni la finesse 
aristocratique de sa sœur, mais son charme personnel, pour être moins 
éclatant, n’en était peut-être pas moins sûr. Suzanne était de ces 
femmes qu’on fréquente pendant un certain temps sans rien remarquer 


en elles de particulier, et dont on se dit tout à coup : « Mais elle est 
jolie !.. Mais c’est que, vraiment, elle est charmante !... » Découverte 
qui ne se produit jamais sans qu’on en ressente quelque trouble. 


Maxime, rencontrant Suzanne aux Champs-Elysées, ne se sentit pas 
troublé cependant, mais presque ému, car il songea tout de suite à 
l’infidélité de Lucien, par contraste avec la grâce de la jeune femme. 


« Elle est ravissante, » songea-t-il. «Et si bonne, si aimante, si 
simple !.. Quel diable de plaisir peut-il avoir à la tromper ? » 


Une nuance de commisération passa peut-être dans ses yeux, et sa 
belle-sœur dut deviner sa pensée, car elle rougit. 


— Que faites-vous donc aux Champs-Élysées, à cette heure-ci, grand 
philosophe ? lui dit-elle gaîment. Venez-vous aider mes bébés à faire 
leurs pâtés de sable ? 


— Hé! ma chère Suzanne, mes travaux ne sont peut-être pas si 
différents des leurs que vous pourriez le croire. 


— Oh! par exemple ! s’écria-t-elle naïvement, ouvrant ses beaux 
yeux étonnés. 


— Quoi qu’il en soit, reprit Maxime avec un sourire, je me repose 
pour le moment. La fatigue m’a pris avec ces premiers jours de chaleur, 
au point que tout à l’heure je me sentais devenir idiot. Alors j’ai pensé 
qu’une longue course au grand air me remettrait, et je suis parti. Je 
vais comme cela jusqu’au bois de Boulogne. 


— Nénette ne vous accompagne pas ? 


— Nénette est sortie en voiture. Elle ne pourrait pas marcher autant 
que moi. 


— Ah ! dit Suzanne, c’est pourtant un grand plaisir de marcher en 
causant. Moi, je trotterai durant des heures sans me fatiguer. Mais 
voilà !.. les petits me retiennent. 


Elle jeta un coup d’œil autour d’elle pour voir ce qu'ils faisaient. 


— Gaston ! André ! Venez dire bonjour à l’oncle Maxime. Nounou, 
apportez donc Simone. 


Les deux petits garçons, qui jouaient au cheval, accoururent avec un 
grand bruit de grelots, de cris de joie et de claquements de fouet, la 
petite Simone, sur les bras de sa nourrice, ouvrait les mêmes doux yeux 
étonnés que sa mère ; et, comme on venait de lui apprendre à envoyer 
des baisers, elle embrassait à pleines lèvres sa menotte et l’agitait 
ensuite pendant un long moment, la tendant aux gens qui passaient. 


— N'est-ce pas qu’ils ont bonne mine ? demanda Suzanne avec 
orgueil. 


— Certainement, dit Maxime. André grandit énormément ; il va 
rattraper son frère. Il faut manger beaucoup de soupe, Tonton, si tu ne 
veux pas te laisser dépasser. 


— Oh! fit Gaston, en secouant son fouet d’un air de dédain, 
faudrait voir !.…. 


Les enfants retournèrent à leurs jeux, et Maxime s’assit, pour causer 
un instant, sur une chaise de fer, à côté de Suzanne. La nourrice, au 
milieu de l’allée, faisait marcher Simone en la tenant sous les bras. Le 
beau-frère et belle-sœur restaient donc seuls. Ils parlèrent de Lucien. 


Me Gerbier ne se plaignaït pas de son mari. Au contraire, elle dit à 
Maxime qu’il devenait plus raisonnable, la quittait moins sous prétexte 
d'aller au cercle, passait plus de temps à la scierie, et, le soir, 
demeurait volontiers à la maison, en famille. D'ailleurs il adoraïit ses 
enfants. 


— Les garçons grandissent, dit-elle. Ils commencent à devenir une 
petite société pour lui. Ils me le ramèneront de plus en plus. 


Elle racontait tout cela d’une façon très raisonnable, sans pose et 
sans exaltation, ne se donnant ni pour un ange ni pour une femme 
incomprise. Son but semblait être plutôt de persuader à Maxime qu’elle 
ne se sentait pas très malheureuse et que tout se passait chez elle de la 
façon la plus naturelle du monde. C'était son attitude ordinaire depuis 
leur conversation à la scierie. Elle craignait que son beau-frère n’eût 
pris une idée trop défavorable de Lucien, et elle s’efforçait, depuis lors, 
d'effacer cette impression. 


Maxime n'était pas tout à fait dupe de cette tranquillité apparente 
de cœur et d’esprit chez la jeune femme, mais sa délicate pudeur 
d’épouse le touchait profondément. 


— Je suis bien aise d’avoir une bonne conversation tranquille avec 
vous, ma chère Suzanne. Cela me fait plus de bien au cœur et à l’esprit 
que je n’en attendais de ma promenade. 


Il eut un soupir — peut-être de soulagement, peut-être de regret 
involontaire pour une influence bienfaisante qu’il ne rencontrait pas à 
son foyer. 


Suzanne se mit à rire. 


ES 


— En effet, dit-elle, vous cherchiez une diversion complète à vos 
hautes préoccupations, et vous ne pouviez mieux faire que de causer 
avec moi. Je suis si ignorante, si stupide !.… 


— Suzanne, dit Maxime gravement, si vous ne voulez pas que je me 
brouille avec vous, vous ne direz jamais devant moi du mal de vous- 
même — et pas plus de votre esprit que de votre cœur : je commence à 
croire qu’ils se valent. 


— Mon seul esprit, reprit MME€ Gerbier, consiste peut-être à savoir 
que je n’en ai pas. 


— Mais c’est déjà beaucoup, cela, surtout pour une femme. 


— Ah ! mon pauvre Maxime, dit Suzanne fort amusée, vous avez 
une façon de faire des compliments qui n’alarme pas la modestie. 


— Est-ce que nous vous verrons ce soir, chez nous ? reprit Maxime 
après un court silence. Viendrez-vous avec Lucien ? 


— Mais c’est votre « dîner des grands hommes ? » 
— C’est bien pour cela que j’y veux voir une femme supérieure. 
— À côté de la vôtre ?.. Quelle ironie ! 


— Je ne parle pas de femmes savantes, je parle de femmes 
supérieures ?.… Réellement, Suzanne, viendrez-vous ? 


— C’est très gentil à vous d’insister, Maxime. Mais nous serions 
déplacés parmi vos amis... D'ailleurs votre consigne est impitoyable. 
Cette pauvre petite comtesse de Berval en sait quelque chose. 


— La comtesse de Berval ! Mais elle mettrait tout mon petit cercle 
sens dessus dessous. Elle étourdirait mes pauvres savants par son 
caquet. Elle tâcherait de les entraîner à ses vendredis... C’est une plaie, 
un fléau, la comtesse de Berval ! Ne vous comparez pas à cette poupée 
à ressorts, Suzanne, je vous en supplie ! 


— Elle sait causer ; moi, je ne sais pas. Elle s’entend à recevoir dans 
la perfection. Je vous assure, Maxime, qu’elle n’est pas nulle du tout. 
Lucien l’admire beaucoup, il me la cite souvent comme exemple. 


— Vous vous mettez toujours au-dessous de toutes les femmes, 
Suzanne, même au-dessous des femmes que Lucien admire, comme 
vous dites. Vous êtes désespérante... Quant à Mme de Berval, je 
voudrais bien que Nénette fût un peu moins avec elle, et un peu plus 
avec vous. Comment se fait-il que vous ne sortiez jamais avec votre 
sœur ? 


— Oh! ce ne serait pas amusant pour Nénette de sortir avec 
Nounou et les enfants, dans une voiture encombrée de ballons, de 
cerceaux, et de regarder jouer mes gamins toute une après-midi. 
Songez donc !… 


— C’est vrai, dit Maxime, vous ne quittez pas vos enfants, vous. 


Il regarda, d’un œil songeur, toutes les élégantes qui défilaient dans 
leurs équipages, et les désignant d’un léger mouvement de tête : 


— Vous êtes une fameuse exception, allez ! En France, la femme du 
monde s’efforce d’être aussi peu mère que possible. Elle joue au plus 
fin avec la nature... Mais on ne trompe pas cette partenaire-là, et la 


nature se venge sur toute notre race. 


Tout à coup, Suzanne, dont l'attention venait de se porter vers la 
chaussée, s’écria : 


— Tiens, mais les voilà justement ! 
— Qui donc ? 
— Mne de Berval et Nénette. 


Maxime, en effet, reconnut sa femme et la comtesse, dans la voiture 
de celle-ci. C'était un équipage fort élégant, attelé d’une paire d’alezans 
magnifiques, avec cocher, valet de pied, en livrée marron, culotte de 
peau blanche et bottes à revers. Les deux amies, l’une très brune, 
l’autre très blonde, toutes deux parfaitement jolies et parfaitement 
habillées, avec un goût sobre et savant, gagnaient à cette mise en scène 
tout ce que la beauté de la femme gagne à être richement sertie. On les 
remarquait beaucoup ; leur passage faisait sensation. Un petit voyou, 
au nez retroussé, qui traînait impudemment ses chaussons de lisière 
dans le sable de la splendide avenue, passait en ce moment juste 
devant Maxime et Suzanne. Il suivit la direction générale des regards, 
vit le superbe équipage, dont les chevaux steppaient très haut, dont les 
chaînes et les gourmettes étincelaient ; il vit les deux belles dames 
appuyées sur les coussins ; et, avec ce scepticisme du gavroche qui ne 
respecte même pas la majesté de l’or - ce dernier dieu d’ici-bas — il 
s’écria d’une voix aigué : 

— Mince !.. Pour des grues chic, c’est des grues chic. Bibi s’y 
connaît. 


Maxime fit le geste de lever sa canne; le vaurien s'enfuit en 
ricanant. Suzanne riait de bon cœur. 


— Voyons, dit-elle à son beau-frère, qui restait sombre, vous n’allez 
pas vous vexer de ce que chante ce polisson ? 


— Hé non, répondit le savant, ce n’est pas cela qui me préoccupe. 


— Vous pouvez être sûr, au moins, que Nénette ne nous a pas 
aperçus, reprit Suzanne. Elle aurait certainement fait arrêter pour vous 
rejoindre. 


Maxime tourna la tête et regarda MME Gerbier. Celle-ci rougit 
légèrement. Elle avait cru remarquer, en effet, que sa sœur, en passant 
devant eux, avait pris soin de baïsser son ombrelle. 


Ni l’un ni l’autre n’ajouta un seul mot. Le jeune homme, pensif 
dessinait des demi-cercles dans le sable, avec sa canne. 


— Ah ! bon, voilà Norbert, à présent, s’écria Suzanne. Quel drôle de 
genre de monter à cette heure-ci plutôt que le matin. 


L'officier, en veston gris, culottes fauves très collantes, bottes 


droites, et coiffé de clair, passait sur un très joli cheval. Il vit Dulaure à 
côté de MME Gerbier et les salua d’un geste large, tout en rapprochant 
imperceptiblement la main gauche et serrant les genoux, ce qui fit 
danser sa monture. 


— Un joli cavalier tout de même, n'est-ce pas ? fit remarquer 
Suzanne. 


— Il plaît aux femmes, dit Maxime. 


Après un silence, le savant reprit, comme si la conversation eut 
suivi le cours de ses propres pensées : 


— S’habiller à la mode, connaître le dernier mot créé par l’argot 
élégant, et la dernière façon inventée par le tailleur en renom, être 
beau si l’on peut -— et encore cela n’est pas bien nécessaire, — être brutal 
et câlin, s'adresser tout de suite aux sens et bien faire voir qu’on 
méprise absolument tout le reste. Oui, voilà ce qu’il faut aujourd’hui 
pour réussir auprès des femmes. 


— Ces pauvres femmes ! dit Suzanne. Savez-vous que vous êtes 
sévère pour elles. Heureusement vous reconnaissez qu’il y a des 
exceptions. 


— Oui, fit-il —- la regardant encore bien en face, de son singulier 
regard, à la fois aigu et voilé, scrutateur et impénétrable. 


Elle allait nommer Étiennette. Un bizarre sentiment de gêne la 
retint. Les réticences de son beau-frère finissaient par l’impressionner. 
Pour remettre la conversation sur un terrain où elle se trouvât plus à 
l’aise, la jeune femme nomma de nouveau son cousin, Norbert 
d’Épeuilles. 


— Vous savez qu’il parle de donner sa démission. 
— Pourquoi ? demanda Maxime. 


— Il prétend que le métier d’officier en temps de paix est le plus 
stupide de la terre. Trois ou quatre fois, il a cru que la guerre allait 
éclater. Cela lui faisait prendre patience. Mais il commence à dire que 
c’est fini, qu’on ne tirera plus l’épée… 


— Qu'il se fasse envoyer au Tonkin! s’écria Maxime avec une 
certaine vivacité. 
Suzanne rit tout bas, d’un air qui voulait être malicieux. 


— Au Tonkin ?.. Il n’y a pas de danger ! Ce n’est pas cela qu'il 
veut. Il aime trop son Paris, le petit cousin. C’est parce qu’il est 
question d’augmenter son grade, mais de l’envoyer en province, que le 
beau Norbert se prépare à donner sa démission. 


— Et que dit à cela le général ? 


— Oh ! mon oncle est désolé. Les d’Épeuilles ont été militaires de 
père en fils depuis quatre siècles. 


— Ne peut-il donc rien sur le vicomte ? 


— Lui ?.. Est-ce que Norbert l’écoute ? Qui est-ce qu’il respecte, au 
fond, mon cousin, je vous le demande ? Pour un peu, il traiterait son 
père de vieille baderne. D'ailleurs, parfaitement indépendant du 
général. Il possède la fortune de sa mère, l’héritière des Roquebrune. Il 
est assez riche, Norbert, et, d'ici quelques années, il fera un mariage 
d'argent, vous verrez ça. 


— Dites donc, Suzette, pour une bonne petite créature comme vous, 
vous avez la langue assez dure en parlant de votre cousin. 


— Il me fait de la peine, dit MM Gerbier. Cela me déconcerte, 
m'effraie, de voir ce caractère dans notre famille. Mes grands-parents, 
mon oncle, qui lui ont toujours cédé, vont peut-être avoir du chagrin à 
cause de lui. 


Elle se tut un instant, puis reprit à voix basse, très grave : 


— Ce que je vais vous dire, Maxime, est pour vous seul, n'est-ce 
pas ? Eh bien, si Norbert ne veut pas quitter Paris, s’il va donner sa 
démission, c’est qu’il a une intrigue avec une femme du monde. Lucien 
le sait de bonne source et craint un gros scandale. Ce qui me rend si 
sévère pour ce garçon, c’est qu’au fond il se moque de l’amour, et s’en 
vante. Il n’est même pas capable d’éprouver une grande passion. Pour 
un caprice d’une heure, il perdrait une femme..., une femme de son 
monde..…., la femme de son meilleur ami... peu lui importe ! 


— Quelle terrible psychologie est la vôtre ! dit Maxime, au fond 
point fâché de l’entendre dire ce qu’il supposait depuis longtemps. 


— Je ne fais pas de psychologie, mon ami, reprit-elle. Je sais. 


Un moment après, il prit congé d’elle. Comme elle lui faisait 
remarquer qu’il avait manqué sa promenade en l’écoutant bavarder, 
Maxime lui dit : 


— Mais non, je vais tout de même au Bois. 
— Vraiment ? Il est bien tard. 
— Je prendrai un fiacre. 


— Alors vous ne marcherez pas. C'était votre seul but. Pourquoi y 
allez-vous ? 


Elle s’amusait gentiment de cette contradiction du savant avec lui- 
même. Mais il parut contrarié de son insistance. Elle appela les enfants 
pour faire diversion. 


Quand il eut embrassé ses petits neveux, Maxime sauta dans une 


Victoria de louage qui passait à vide. MME Gerbier l’entendit qui 
disait : « Aux Acacias. » 


« Aux Acacias ! » se dit-elle. « Lui, aux Acacias, prenant la file. Ah ! 
bien, voilà du nouveau. » 


Dulaure, cependant, ne prit pas la file en arrivant au Bois. Il fit 
attendre le cocher près de la grille, et gagna à pied l’avenue des 
Acacias. Une vague obsession le tourmentait. Il avait envie de revoir 
cet équipage au luxe si pompeux, si sûr, dans lequel trônait sa femme - 
la femme d’un modeste savant. L'apparition de Nénette dans un cadre 
si différent de celui qui était le sien, de celui où il aimait à la voir, 
l’étonnait comme une révélation inattendue. Pourquoi n’avait-elle pas 
épousé un homme comme le comte de Serval, qui lui eût donné la 
fortune, le rang ? Qui donc s'était trompé ? Elle ?.. ou lui ?.. ou tous 
les deux ?.… Est-ce qu’elle le regretterait, par hasard ?.… 


Il marchait lentement sur la partie de la promenade réservée aux 
piétons, et regardait, l’une après l’autre, toutes les voitures. Sa vue, peu 
habituée à ce spectacle, s’y embrouillait, s’y fatiguait. La double file 
descendait, remontait, et, sans cesse, il fallait porter les yeux tantôt sur 
un courant, tantôt sur l’autre. Il s’irritait devant cette exhibition, se 
demandait quel plaisir tous ces gens pouvaient trouver à circuler ainsi 
au pas, comme on le fait - Dieu sait avec quelle impatience ! - dans 
une rue très encombrée. Mais, sur sa tête, les dômes embaumés des 
acacias laissaient tomber tomme une pluie de parfums. À sa droite, les 
petites allées s’enfonçaient sournoisement sous les feuillages.. Il eût 
voulu rencontrer Nénette, l’arracher à cette cohue malsaine, l’entraîner 
dans quelqu'un de ces frais sentiers, et là, lui dire encore, ainsi qu’aux 
jours d’autrefois, tout ce qu’elle éveillait dans son âme. 


Soudain il l’aperçut. 


Elle se tenait toujours à la droite de Mme de Berval, dans la superbe 
voiture. Mais, comme l’équipage de la comtesse se trouvait dans la file 
descendante, allant vers Paris, Maxime s’en voyait séparé par toute la 
largeur de la file ascendante. D’ailleurs, ces dames ne regardaient pas 
de son côté. Toutes deux se tournaient vers le trottoir des cavaliers, 
causant avec Norbert d’Épeuilles, qui caracolait à leur portière. La 
conversation paraissait pleine de gaîté. 


Une douleur aiguë traversa le cœur de Maxime lorsqu'il vit Nénette, 
inconsciente de sa présence, à lui, rire et s’entretenir avec cet homme, 
ce fat sans âme, ce banal séducteur de femmes. 


Dire que c'était son cousin ! Dire qu’il la tutoyait en ce moment 
même |! 


Tout l’irritant supplice que cette familiarité imposait à Maxime au 
cours de ses fiançailles ressuscita pour lui, tout à coup. 


Il n’en avait pas souffert depuis son mariage, car, possédant l’art de 
tenir les gens à distance, il avait su empêcher le vicomte de trop 
encombrer son intérieur. L’'officier ne venait pas souvent rue du 
Luxembourg. 


« Mais, » songeait à présent Maxime, « Nénette a cent occasions de 
le voir au dehors; chez ses grands-parents, en visite, à la 
promenade... » 


D'un brusque effort, il chassa l’odieuse jalousie qui naïissait malgré 
lui, en lui. 


« Quoi ! » se dit-il avec un remords, « moi la soupçonner ! Même de 
coquetterie ! Quelle abomination ! Si elle était capable d'oublier jamais 
ses devoirs, ce ne serait pas pour un bellâtre comme ce Norbert. Elle le 
connaît à fond. Elle le juge comme fait Suzanne... Comment ! mais je 
crois bien. Elle le lui dit, en face ! Ma pauvre Nénette ! ma pauvre 
chérie ! Elle si foncièrement honnête !.. Je ne la rends déjà pas trop 
heureuse, avec mes manies de vieux savant... Est-ce que je vais 
l’espionner, maintenant ?.. Est-ce que je vais prendre auprès d’elle le 
vilain rôle d’un jaloux ?.. Il ne me manque plus que cela... Mais elle 
me détesterait à la fin, et elle aurait bien raison. » 


En réfléchissant ainsi, Maxime rejoignit son fiacre et se fit ramener 
rue du Luxembourg. Le mauvais cheval qui le traînait le déposa devant 
sa porte un peu en retard pour le dîner. Il trouva ses amis, Berger- 
Ricard, Dufournel, Masseran, d’autres encore, réunis dans la 
bibliothèque. Cette grande pièce servait en été de salon, parce qu’elle 
était fraîche et gaie, avec ses vastes baies ouvertes sur la verdure du 
Luxembourg. 


Étiennette y circulait, gracieuse et blanche comme les statues, avec 
sa robe en surah crème, couverte de guipures. Elle avait l’air joyeux et 
reposé. Son mari trouva ce soir-là ses yeux bleu foncé si candides et si 
doux qu’il ne put s'empêcher de l’embrasser devant tout le monde. Il 
voulait anéantir sous cette caresse toutes ses cruelles pensées. 


Lucien et Suzanne parurent. L’industriel avait pris au mot les 
instances de Maxime auprès de sa femme et se montrait enchanté 
d’être admis au « dîner des grands hommes. » Ses allures bon enfant, sa 
respectueuse timidité devant toutes ces gloires, l’adorable simplicité de 
sa femme, firent accepter le couple avec la meilleure grâce du monde 
par les convives habituels. 


La conversation garda son tour ordinaire, allant des spéculations les 
plus hautes à la fantaisie la plus extravagante, avec le primesaut, la 
verve, la profondeur, d’esprits très divers mais également supérieurs, 
qui ont assez de confiance en eux-mêmes et les uns dans les autres 
pour paraître élevés sans orgueil et simples sans médiocrité. 


Quand on servit le café dans la bibliothèque, la lumière de cette 
belle journée de juin s’éteignait, et les domestiques apportèrent des 
lampes. Un cri de protestation s’éleva. Il fallut les remporter. La clarté 
était encore suffisante pour causer, fumer et déguster le moka. Et 
c'était un si beau spectacle, ce jour qui s’effaçait, ces étoiles qui 
s’allumaient au-dessus des profonds ombrages, tranquilles et noirs, du 
Luxembourg. 


Une espèce de silence recueilli régnait, dans la douceur de cette 
admirable soirée, lorsque la porte s’ouvrit à deux battants, tandis 
qu’une voix retentissante annonçait : 


— M. le comte et MME la comtesse de Berval. 

Il y eut, parmi ce groupe d’intimes -ce groupe si uni qu’on s’y 
permettait le silence et la rêverie - comme un sursaut de stupeur. 

Dans l’ombre, Maxime chercha des yeux Étiennette, pour lui lancer 
un regard de reproche. Il ne distingua que la robe blanche de la jeune 
femme qui flottait, onduleuse, au-devant des nouveaux venus. 


— Je suis peut-être indiscrète.., murmurait précipitamment la 
petite comtesse. 


— Du tout, du tout, chère Philippine, répondait tranquillement 
Mme Dulaure. 


Le maître de la maison tendit froidement la main et fit apporter de 
la lumière. 


Comme il se retournait, après avoir répondu tant bien que mal aux 
politesses du comte, il se heurta contre Berger-Ricard, qui s’évadait 
précipitamment. 


— Vous ne partez pas si tôt, mon cher maître ? 
— Mais si... mais si... Je suis obligé... J’avais oublié de vous dire. 


Et, bredouillant une incompréhensible excuse, le célèbre docteur se 
précipita dans l’antichambre, suivi par Maxime consterné. 


À l'intérieur de la bibliothèque, Mme Dulaure procédait aux 
présentations : 


— M. le comte de Berval.. M. Dufournel, notre illustre secrétaire 
perpétuel. M. Masseran, le célèbre voyageur... Mme la comtesse de 
Berval. 


— Oh ! dit Masseran, adossé contre une cheminée, sa crinière de 
lion rejetée en arrière, inutile de nous présenter. J’ai déjà rencontré 
madame. 


— Tiens, où donc ?.… fit Nénette étonnée. 


— Je ne me souviens pas.…., dit, en hésitant, la comtesse. 


— Où donc avez-vous rencontré MMe de Berval ? demanda Maxime, 
qui rentrait. 


«Tant mieux, » songeait-il, « Masseran la connaît. Me voilà sauvé 
de ce côté. Car il a l’ironie féroce avec les importuns. » 


Dans le silence de la grande bibliothèque, retentit la voix profonde 
de Masseran, « le célèbre voyageur » : 


— Mais, j'ai rencontré madame -à moins que je ne me trompe 
fort - dans une forêt du centre de l’Afrique, vers les sources du Congo. 
Elle était même, suivant la mode de ces pays-là, beaucoup moins vêtue 
qu'aujourd'hui, ce qui lui y allait beaucoup mieux. Une simple ceinture 
de plumes - du meilleur goût du reste, - des colliers très compacts, 
beaucoup trop compacts. 


— Mais, monsieur..., s’écria la petite comtesse furieuse. 


— Comment, madame, reprit Masseran avec le plus grand calme, ce 
n'était pas vous ?.. Je me serais donc trompé ?.. Une ressemblance, 
alors. Oh ! une bien frappante ressemblance. 


Suzanne et Lucien, pouffant de rire, se tournaient vers une fenêtre, 
faisaient semblant d’admirer le paysage, et tâchaient de ne point 
éclater. Le comte de Berval, un petit homme chauve, élégant et borné, 
maître des requêtes au Conseil d’État, tortillait ses gants, et, par une 
vieille habitude de duelliste réputé, se demandait s’il ne les jetterait 
pas à la figure de Masseran. 


Étiennette entraînait Philippine et lui disait : 


— Ne l'écoute donc pas, ma chérie. Il est insupportable, ce grand 
homme. Son bonheur est de faire grimper les gens à l’arbre. 


Et Masseran chuchotait à Maxime : 


— Si je la connais ! Elle me fait traquer partout pour que je me 
montre à ses soirées. J’espère bien que maintenant elle n’y reviendra 
plus. 


La porte s’ouvrit de nouveau, et la voix du valet de chambre 
annonça : 


— M. le vicomte d’Épeuilles. 


— Oh ! maïs, tout le faubourg alors !... murmura Masseran. Moi, je 
fais comme Berger-Ricard, je me sauve. 


Les autres habitués du « dîner des grands hommes » ne tardèrent 
pas à disparaître également. Il ne resta, avec les Berval et Norbert, que 
Lucien Gerbier, sa femme et le vieux Dufournel. Cet octogénaire, 
comme l’avait remarqué Nénette, aimait la société des jolies femmes. 
Le frou-frou de leurs jupes, leurs mines coquettes, leurs menues 
flatteries, l’enchantaient. Il demeura là jusqu’à onze heures, lui qui, 


régulièrement, faisait venir à dix heures sa voiture, avec l’homme de 
confiance attaché à sa personne, qui le ramenaïit chez lui. 


Suzanne Gerbier, voyant la physionomie sombre de Maxime et 
comprenant à moitié ce qui se passait, voulut rester jusqu’à la fin, 
s’efforça de mettre tout le monde à l’aise, de montrer de la gaîté, de 
l'animation. Elle tâcha de détourner la conversation lorsque la 
comtesse de Berval tenta de persuader à Étiennette que cette immense 
bibliothèque ferait une admirable salle de danse. Mais Nénette saisit la 
balle au bond. «Certainement. Quelle excellente idée! L'hiver 
prochain elle donnerait une grande soirée musicale et dansante. » 


Elle poussa la hardiesse jusqu’à en appeler à son mari lui-même. 


— N'est-ce pas, Maxime, que Philippine a raison ? Il faudra que 
nous donnions un bal. 


— La comtesse de Berval a toujours raison, quoi qu’elle dise, 
répondit Dulaure en s’inclinant d’un air glacial. 


La froideur du savant, d’ailleurs, ne semblait être remarquée par 
personne, si ce n’est par Suzanne, qui en souffrait. Mais Norbert et 
Étiennette rivalisaient d’entrain. Lucien, qui, durant le dîner, s'était 
imposé, en présence des grands hommes, un silence assez pénible pour 
lui, se rattrapait avec usure. Philippine de Berval coquetait avec le 
vieux Dufournel, dont le visage ridé se transfigurait. Le comte de 
Berval, enfoncé dans un angle, écoutait, ou dormait peut-être. 
Personne ne s’inquiétait du maître de la maison. 


ES 


À la fin, Maxime, sous prétexte de mettre la dernière main à un 
travail pressé, et déclarant qu’il allait revenir, céda la place, s’exila lui- 
même de sa chère bibliothèque. 


Étiennette remarqua son manège, comprit qu’il ne reviendrait pas, 
qu’il la laissait seule en face des gens qu’elle avait pris sur elle 
d'inviter, «Il me le paiera!» se dit-elle. Toute la surexcitation 
nerveuse qu’elle dépensait depuis une heure à le braver, se tourna en 
colère violente. 


« Comment ! » pensait-elle, « il reçoit ses amis, et je ne pourrais 
quelquefois réunir les miens, chez moi ! » 


Elle continua de sourire à ses hôtes, maïs sa figure, malgré elle, se 
crispait. Elle perdait le fil des plaisanteries. 


— Qu’'as-tu donc tout à coup ? demanda Philippine. Tu n’es plus à 
ce que nous disons. 


— Laissez-la, dit Norbert. Elle comprendra demain matin. Ces gens 
de science, voyez-vous, ne sont jamais à ce qu’on fait autour d’eux. 


— Eh! laisse donc la science tranquille ! Elle m’assomme, la 


science !.…. s’écria Nénette. 


— Et les savants aussi, va, ma pauvre cousine, c’est bien facile à 
voir, murmura l'officier près de son oreille. 


Suzanne, inquiète de l’état d'esprit où elle voyait sa sœur, aurait 
bien voulu lui parler à part, un instant, avant de s’en aller. Elle n’en 
trouva pas l’occasion, et dut suivre Lucien qui l’entrafnait. 


Tout le monde, à ce moment, était dans l’antichambre. Lorsque 
Nénette eut embrassé sa sœur sur le seuil de la porte, elle se retourna 
très vivement et demeura pétrifiée de ce qu’elle aperçut. 


Derrière le comte de Berval et le domestique l’aidant à passer son 
paletot, Norbert posait une mantille sur les épaules de la comtesse. 
Mais, en croisant la mantille, il attirait contre lui Philippine, lui 
murmurait quelque chose à l’oreille, et baisait tendrement cette oreille. 
Nénette eut la présence d’esprit de parler très haut vers l’escalier pour 
avoir l’air d’être encore occupée de Suzanne, afin qu’ils ne pussent pas 
supposer qu’elle les avait surpris. 


— Eh bien donc, adieu, ma chérie, lui dit la comtesse, qui lui tendit 
ses joues avec un calme parfait. 


— Au revoir, Nénette, fit Norbert. 


Il fit mine de vouloir aussi être embrassé, et comme sa cousine se 
reculait brusquement : 


— Oh ! dit-il, en s’inclinant. Madame. 
Il ajouta : 


— Voilà ce que c’est ! On ne m’embrasse plus, moi, depuis qu’on a 
goûté à l’arbre de la science. 


Sur cette équivoque plaisanterie, il disparut dans l’escalier. 


Chapitre X 


Lorsque Étiennette et son mari se retrouvèrent seuls dans leur 
chambre, cette nuit-là, Maxime fit à sa jeune femme les plus graves 
représentations. 


Ses pénibles impressions de l’après-midi, un instant effacées, se 
trouvaient réveillées et accentuées par celles du soir. Ce n'était 
certainement pas la place de Nénette de se montrer au Bois dans des 
toilettes voyantes, sur les coussins d’un équipage trop luxueux pour sa 
situation, aux côtés d’une femme trop élégante, ayant la réputation 
d’une coquette. Il n’était pas plus convenable pour elle de flirter aux 
yeux de tout Paris, dans l’avenue des Acacias, avec cette sorte de don 
Juan de salon qui s'appelait Norbert d'Épeuilles. Son cousin encore !.… 
Le mot seul faisait sourire si l’on songeait au mari, courbé sur ses 
analyses chimiques et perpétuellement enfermé dans son cabinet de 
travail. 


— J'ai confiance en toi, Étiennette, une confiance absolue... Mais 
j'ai souci de ta réputation et de ma dignité. 


— Cependant, dit la jeune femme, je ne peux pas ne pas me 
promener, ni garantir qu’en me promenant je ne rencontrerai pas mon 
cousin. 


— Pourquoi ne te promènes-tu pas dans ta propre voiture ? Qu’en 
as-tu fait aujourd’hui ? 


— J’ai renvoyé le cocher quand j’ai rencontré Philippine. Ma propre 
voiture !.. Un louage. 


— Mais, Étiennette, tu n’as pas été élevée dans ces idées de luxe. Je 
ne te les connaissais pas quand je t’ai épousée. 


— Il paraît que ça pousse tard, comme les dents de sagesse. 
— Enfin je ne puis pas les satisfaire. 


— Pourquoi pas ? On dit partout que vous êtes l’un des esprits 
transcendants de notre époque. Découvrez quelque chose !..… La 
direction des ballons, par exemple. Perfectionnez le phonographe. 
Inventez un remède universel. Et nous deviendrons millionnaïires. 


Maxime la considérait avec stupeur. Elle n’eut pas l’air autrement 
impressionnée de ce regard chargé d’un douloureux étonnement, mais, 
se posant devant la glace, elle se mit à retirer les épingles de ses beaux 
cheveux blonds. 


Le savant s’écria, dans son indignation : 


— Au quartier Latin, quand j'étais étudiant, j’ai connu une petite 
blanchisseuse.. Elle me parlait absolument comme toi. 


— Ça prouve qu’elle avait du bon sens. 


— Décidément, murmura Maxime, elles sont toutes les mêmes : 
celle qui ne sait pas lire et celle qui résout des équations. Toutes. 
toutes. 


Il y eut un silence, puis le jeune homme reprit : 
— J’ai cru jadis que tu t’intéressais véritablement à la science. 


— Mais, fit Nénette en se retournant, c’est de la science, je crois, la 
direction des ballons, le phonographe... Ce n’est pas de la biologie, 
c’est vrai... La biologie, vois-tu, je m'aperçois, ça ne rapporte pas 
grand’chose, ni comme gloire, ni comme revenus. Ce n’est pas avec les 
nerfs du cerveau que tu feras fortune. 


— Veux-tu que je te dise, ma pauvre Étiennette. Eh bien, tu n’es 
qu’une orgueilleuse. Jadis tu étudiais par orgueil... C’est par orgueil 
que tu m'as épousé. Maintenant que tu vois les lenteurs et les 
difficultés de ma carrière, tu songes aux faciles succès mondains de tes 
amies et tu commences à envier leur luxe. Tu es comme les autres 
femmes... Tu n’as aucun fond en toi-même... Ton caractère oscille sur 
sa base, constamment... La vanité seule peut lui donner un semblant 
de consistance, d’unité. La vanité est, pour toi, ce qu’un violent amour 
est pour les femmes passionnées : une boussole, un guide, un mobile. 
Mon Dieu ! mon Dieu ! — ajoutait-il en pressant son front dans ses deux 
mains.-— N’y a-t-il pas moyen de croire entièrement à une de ces 
créatures ? Qu’ont-elles donc au dedans d’elles de si étrangement 
insaisissable ? J’avais cru étreindre celle-ci avec toute mon âme, la 
posséder jusqu’à sa dernière pensée, et voici que je ne savais rien 
d’elle, et qu’elle est une inconnue pour moi !.…. 


Étiennette nattait ses longs cheveux d’un air absorbé. Elle n’écoutait 
pas ce que Maxime disait. Toute cette scène l’ennuyaïit parce que c'était 
une distraction à son idée fixe. Depuis un moment, en effet, elle 
revoyait, dans sa pensée, Norbert baïsant l’oreille de la comtesse. Tout 
ce qui détournait de cette image son regard intérieur l’excédait. Maïs si 
son mari commençait à monologuer sur les femmes, tant mieux ! Elle 
pourrait s’isoler à son aise, s’hypnotiser pour ainsi dire en face de ce 
petit acte, si rapide, à peine entrevu, et qui bouleversait pour elle tout 
ce qu’elle croyait connaître de la vie. 


Tout à coup, elle tressaillitt Maxime lui parlait de nouveau 
directement. 


— Voulez-vous être assez bonne pour me répondre, ma chère 


amie ? 


Il employait plus fréquemment et plus naturellement ce vous, dont il 
avait horreur avec elle autrefois. 


— Oui... quoi ?.. Qu'est-ce qu’il y a ?.. fit-elle, comme sortant 
d’un rêve. 


— Consentirez-vous à prendre un jour pour vos réceptions et à me 
laisser un soir de la semaine où je pourrai réunir mes amis sans les voir 
mettre en fuite par les vôtres ? 


— Certainement. Voyons, ne me gronde plus, cher Maxime. J’ai 
commis une étourderie.. Philippine insistait tant ! Ce n’est pas un 
crime, après tout. Je ne recommencerai pas. 


Son ton agressif s'était modifié, prenait des inflexions câlines. Elle 
s’approcha de son mari pour l’embrasser. Lui, stupéfait, tout ému, s’en 
voulut aussitôt de sa sévérité. Il ne lui tint pas rigueur, et bientôt la 
réconciliation fut complète. Mais tandis que le jeune homme 
s’endormait un instant plus tard dans une lassitude heureuse et une 
détente bienfaisante de l’esprit, Nénette, délivrée enfin des 
remontrances, des discours et des caresses, revenait à sa vision. 


«Il l’a embrassée, » se disait-elle, «il l’a embrassée, je l’ai vu. 
Derrière le dos du mari... Est-ce étrange !.. Lui, Norbert..., et elle, la 
comtesse de Berval. Mais il est donc son amant !... Son amant !... » 


Elle se représentait Philippine dans les bras du vicomte ; puis elle la 
voyait rentrant chez elle après un rendez-vous, parlant à son mari, 
s’asseyant à table en face de cet homme qu’elle trompait. 


Nénette s’étonnait de ne pas ressentir plus d’indignation, de songer 
à Philippine sans dégoût, mais plutôt avec un intérêt tout nouveau, une 
très vive curiosité. Elle se sentait impatiente de revoir son amie. 


« Comme c’est drôle ! » se disait-elle, « j’aurais prévu cela que je me 
serais crue capable de me brouiller avec Philippine et de ne plus la 
recevoir. Et j'ai la plus grande envie de me retrouver en face d’elle, au 
contraire. Je voudrais qu’elle eût assez confiance en moi pour me dire 
ce qui en est, pour me raconter les détails. » 


Cependant Étiennette doutait encore. Elle avait peut-être mal vu. Ce 
n'était, après tout, probablement, qu’une espièglerie de Norbert, et 
Mne de Berval n’avait pas voulu y donner de l'importance en se 
fâchant. Le vicomte avait tant de hardiesse avec les femmes !.…. Il avait 
pu se permettre une galanterie aussi risquée sans que rien l’y autorisât. 
Cependant un baiser, fort appuyé, sur l’oreille, presque dans le cou, et 
les bras serrant cette mantille autour du buste. 


Une circonstance caractéristique vint, très peu de jours après, 
donner une réalité foudroyante aux soupçons d’Étiennette. 


Un matin, elle était sortie sans la voiture, commandée seulement, ce 
jour-là, pour l’après-midi. Comme il faisait très beau et pas trop chaud, 
elle entreprit ses courses à pied. Vers onze heures, elle se trouvait aux 
environs de la gare Montparnasse, rue Littré, - une rue neuve, très 
déserte, très fraîche, et presque à toute heure pleine d’ombre. 


Il n’y avait pas de passants dans cette rue. Quelques ménagères 
seulement, le panier débordant de légumes au bras, rapportaient les 
provisions du déjeuner. Vers le milieu, un fiacre isolé stationnaïit le 
long du trottoir. 


Comme  Étiennette approchait de ce fiacre, une femme 
soigneusement voilée sortit d’une maison, dit deux mots au cocher, 
ouvrit la portière et disparut derrière les stores baïissés. Le fiacre 
s'éloigna dans la direction que suivait MMe Dulaure, et, par 
conséquent, ne croisa pas la jeune femme. 


— C'est Philippine, murmurait Étiennette. Je l’ai parfaitement 
reconnue malgré son voile. Que fait-elle dans ce quartier, sans ses 
domestiques, sans ses chevaux ?.. On aurait dit qu’elle se cachait. 


Une émotion saisit Nénette comme si elle-même avait commis 
quelque chose de mal et pût être surprise. Ses jambes tremblèrent. 
Mais une ardente curiosité domina tout. Elle ralentit le pas devant la 
maison d’où était sortie son amie, en regarda l’aspect, observa le 
numéro. 


Tandis qu’elle examinaïit la façade banale, semblable à toutes les 
autres dans cette rue neuve et sans caractère, elle fut presque heurtée 
par un monsieur qui sortait précipitamment. Il recula en soulevant son 
chapeau, et elle se trouva face à face avec Norbert. 


L'officier rougit de surprise et de contrariété. 
— Pour qui viens-tu ici ? s’écria-t-il brutalement. 
Sa colère amusa Nénette. 


— Mais, comme ce n’est apparemment pas pour toi, répondit-elle, 
ce doit être pour Philippine de Berval. 


— Fi ! s’écria Norbert, tu dis des horreurs, sans t’en douter. 
— Toi tu en fais, mon cher, ce qui est pire. 


— Tu sais, fit-il en reprenant l’air bon enfant, ce n’est pas joli de 
nous épier, Nénette. Non, vrai, ce n’est pas propre de moucharder 
comme ça dans les rues. 


— Je ne vous épiais pas. Je passais par hasard. 


— C’est un hasard bien extraordinaire. Avoue que tu nous épiaïis. 
Maintenant, pourquoi ? C’est ce que je me demande. Serais-tu jalouse 
de moi, par hasard ? 


— Quelle impertinence et quelle fatuité !.… 
— Aimes-tu mieux que je te croie jalouse d’elle ? 


— Je ne suis jalouse de personne. C’est honteux ce que tu fais, 
Norbert. Détourner une femme de ses devoirs ! 


— Ah ! ah! ah !... Mais Philippine est détournée de tous ses devoirs 
par le seul fait qu’elle est au monde. C’est une vocation chez elle de se 
détourner de ses devoirs, comme tu dis. Vraiment, tu la croyais 
vertueuse ?.… Elle a d’autres qualités, — oh ! beaucoup d’autres - mais 
pas celle-là ! 


— En tout cas, ce n’est pas à toi, son complice, à lui jeter la pierre. 
Norbert rit de plus belle. 


— Son complice !.. Non, écoute, Nénette, il faut te défaire de ces 
expressions-là. On parle comme ça dans le Deutéronome et en police 
correctionnelle, pas ailleurs. Crois-en un homme jeune, mais qui a 
beaucoup pratiqué. 


Tous deux s'étaient mis à marcher côte à côte, se dirigeant vers le 
Luxembourg. Ils atteignirent bientôt les grilles et pénétrèrent dans la 
partie du jardin dessinée à l’anglaise. La verdure des pelouses, la pluie 
fraîche des arrosages, le parfum des arbrisseaux fleuris, la profonde 
verdure des marronniers dans les allées étroites, les tentèrent. Ou 
plutôt, ce qui les tenta, l’un aussi bien que l’autre, la jeune femme 
comme l'officier, ce fut de prolonger cette conversation d’une 
délicatesse tellement scabreuse. Tous deux - Étiennette sous ses 
reproches, Norbert sous ses plaisanteries - cachaient une très vive, une 
très âpre curiosité. Son imagination, à elle, occupée depuis plusieurs 
jours par le mystère de cette passion coupable, voulait en toucher la 
réalité, pour ainsi dire, en évoquer les angoisses et les joies. Lui, de son 
côté, eût, dans cette minute, beaucoup donné, pour savoir au juste ce 
qu’une telle aventure éveillait dans l’âme de sa belle cousine ; ce que 
cette jeune femme, récemment mariée et sans doute fidèle encore 
jusque dans le secret de ses pensées, éprouvait en cette brusque et 
brutale rencontre avec l’adultère. 


Ce fut d’un mouvement involontaire et simultané qu’ils s’assirent 
l’un près de l’autre dans un coin très retiré, sur deux chaises dont 
l'attitude semblait trahir un récent et furtif tête-à-tête. Et ils causèrent 
de cet amour, avec des réticences, des regards soulignant les mots. Ils 
en causèrent avec un singulier mélange d’hostilité et de camaraderie, 
de méfiance agressive et d’aveux un peu trop sensuels. Cette 
conversation, si étrange entre eux et si étrangement amenée, les 
captiva, d’une façon ou de l’autre, assez fortement pour leur faire 
oublier l’heure. Le carillon de midi s’élevant de Saint-Sulpice, de Saint- 
Étienne-du-Mont, de Notre-Dame-des-Champs, de Saint-Jacques-du- 


Haut-Pas, vint rappeler à Étiennette le moment du déjeuner, qu’elle eût 
laissé passer sans ce concert de cloches. Elle se leva vivement pour 
remonter chez elle. 


— Heureusement je demeure à côté, dit-elle, sans cela j’eusse fait 
attendre Maxime. Mon Dieu, comme nous avons été bavards ! 


— Et pourtant je ne t'ai rien dit de ce que j'ai vraiment dans le 
cœur, fit Norbert, qui devint sérieux tout à coup. 


— Dans le cœur ?.. Mais il n’en a pas été question un instant de 
ton cœur... Je te connais, va! Cette pauvre Philippine se fait de 
fameuses illusions si elle s’imagine que tu l’aimes. 


— En effet, dit Norbert, dont le joyeux visage prenait peu à peu une 
expression de gravité mélancolique. 


— D'abord, tu ne sais pas ce que c’est qu’aimer. 
Norbert ne répondit que par un regard. 


— Tu m'as dit cent fois que tu étais sûr de toi auprès des femmes, 
sûr de rester le maître de tes caprices, de ne jamais te laisser dominer 
par une passion. 


— Tous les hommes disent cela jusqu’au jour où ils sont pris, corps 
et âme... Et alors... ils ne disent plus rien. 


— Ah çà ! Norbert, plaisantes-tu ? Qu'est-ce que tu veux me faire 
entendre ? Deviendrais-tu romantique à présent, après avoir été si « fin 
de siècle ? » 


Elle riait de sa figure assombrie, ne l’ayant jamais vu grave cinq 
minutes de suite ; mais il la regarda d’un air de douloureux reproche, 
et, lui offrant le bras, dit brusquement : 


— Allons, c’est assez, Nénette. Tu vas être est retard. Partons. 
Mais, tiens, je t'en supplie, ne parlons plus jamais de ces choses-là 
ensemble. Tu me ferais dire des paroles qu’ensuite nous regretterions 
tous les deux. 


Il la ramena jusqu’à sa porte sans ajouter un mot de plus. Et elle, 
prise auprès de lui d’un vague sentiment de trouble tout à fait 
nouveau, n’osa pas le questionner davantage. 


Elle essaya, en lui disant adieu, de lui décocher une dernière 
plaisanterie à propos de son roman avec Philippine de Berval ; mais, 
rencontrant les yeux de son cousin, elle sentit, sans s’expliquer 
pourquoi, que le ton léger sonneraïit faux maintenant sur ses lèvres, et 
elle se contenta de lui serrer la main. 


Arrivée à la première marche de l'escalier, machinalement elle 
tourna la tête en arrière. Norbert était toujours là, debout dans le 
grand vestibule dallé de cette ancienne maison, et il la regardait 


encore. 


Qu’y avait-il donc, dans ce regard -— dont elle emporta au fond 
d'elle-même la sensation aiguë —- qu'y avait-il donc pour que tout lui 
semblât changé entre elle et son cousin, pour que les années de 
camaraderie s’effaçassent tout à coup dans l’ombre d’un très lointain 
passé, et pour que ce beau jeune homme, qui la tutoyait comme une 
sœur, lui parût soudain presque inconnu ? 


Durant les jours qui suivirent, elle pensa constamment à lui, tantôt 
avec colère, tantôt avec une invincible sympathie, tantôt avec une 
sorte d’effroi, dans un mélange de sentiments opposés qu’elle ne 
démêlait pas elle-même. 


« Que signifiaient ses derniers mots, » songeaïit-elle, « et pourquoi 
m'a-t-il regardée ainsi ? Oserait-il me faire entendre qu’il m'aime, et 
cela quand je suis mariée et qu’il a pour maîtresse ma plus intime 
amie ? Quelle abomination !.. Ah ! je lui montrerai quel écœurement 
sa conduite m’inspire.. Je n’écouterai plus ses confidences. Il ne me 
verra plus sourire de ses professions de foi cyniques.… » 


Mais, au fort de son indignation, Étiennette se sentait l'âme comme 
transpercée tout à coup par l'étrange regard de Norbert. 


«Est-ce que je ne l'aurais jamais connu?» se disait-elle. 
« Cacheraïit-il, sous ses dehors légers, une profondeur de sentiments 
qu’on ignore ? Souffrirait-il vraiment d’un amour unique, impossible, 
et ses folies, ses bravades, ses caprices, ne viendraient-ils que d’un 
impérieux besoin de se donner le change à lui-même ? » 


Puis les pensées de la jeune femme prenaient un autre cours. Elle se 
revoyait suivant le trottoir désert de la rue Littré, et, de nouveau, elle 
apercevait cet affreux fiacre — inévitable complice des amours 
clandestines. — Elle contemplait l’allée pleine d’ombre de cette banale 
maison d’où Norbert était sorti cinq minutes après Philippine. Son 
imagination gravissait les étages, ouvrait des portes, pénétrait dans des 
chambres. Les rideaux étaient baissés, et, dans un mystérieux boudoir 
de soie, au sein d’un tiède et voluptueux demi-jour, un couple qu’elle 
connaissait trop oubliait tout l’univers dans une extase insensée. 


Mais, en sortant d’un pareil rendez-vous, quels sentiments devaient 
bouleverser le cœur d’une femme ? Nénette essayait de se les 
représenter. « Moi, je ne saurais pas mentir, » pensait-elle. 


Une ironique pitié la faisait sourire en songeant que Philippine de 
Berval se croyait aimée. Pauvre folle !.…. Si elle avait entendu comment 
Norbert, dans le jardin du Luxembourg, à peine sorti de ses bras, s'était 
raillé d’elle et de l’amour !.… 


Mais était-il sincère en ses railleries ? Qu'il n’eût pas d'amour pour 


Philippine, c'était bien clair. Mais s’il en avait pour une autre ?.… 
C'était dans des rêveries pareilles que s’enfonçait maintenant 
Étiennette, étendue pendant des heures sur le sofa de son petit salon, 
ne sortant plus guère, car elle se disait effrayée par la chaleur orageuse 
où s’alanguissait Paris dans ces dernières journées de juin. 


Chaque fois que Maxime, brisé par l'effort de son travail, énervé par 
la pénible température, remontait de son cabinet pour se reposer en 
causant avec sa femme dans la fraîche et gracieuse petite pièce, 
Étiennette retenait avec peine un mouvement d’impatience en recevant 
cette visite qui la dérangeait de ses songes. 


Le savant venait, régulièrement, du même geste tendre et lassé, 
s'asseoir sur le tapis à côté d’elle et poser contre les mains de la jeune 
femme son beau visage, pâli de fatigue, et tout moite, vers les tempes. 
Le contact de cette peau souple et fine calmait le pénible battement de 
ses artères sous son front. Combien plus efficace eût été le soulagement 
si les petites mains eussent d’elles-mêmes caressé sa tête brûlante ! 
Mais elles se laissaient prendre et manier avec indifférence, pour 
retomber inertes aussitôt qu’il les lâchait. 


— Je suis éreinté ! disait-il quelquefois. Maïs si tu savais comme je 
suis content, et ce que je viens de découvrir !.… 


— Ne m'explique pas, mon ami, c’est inutile, faisait la voix blanche 
d’Étiennette. Tu sais bien que je ne comprendrais pas. 


— Oh ! je suis sûr que si, reprenait Maxime gaîment. Écoute une 
minute seulement. 


— Non, non, je t'en prie! Depuis que tu m’as montré que je 
n'étais pas à ta hauteur, j’ai complètement laissé la science, et je ne 
suis plus au courant. 


— Qu'est-ce que tu lisais là ? demandait alors le mari, prenant un 
livre broché à couverture jaune, jeté tout ouvert sur la soie pompadour 
du sofa. Oh! oh! voilà un titre! Autour de l’adultère, psychologie 
d’une névrosée. Dis donc, Nénette, il me semble que ça sent un peu 
Charenton ou la Salpêtrière, ce titre-là. 


— Comment, tu n’en as pas entendu parler ? C’est la dernière étude 
de ce profond analyste du cœur féminin qui s’appelle.. ? 


— Ah ! oui, je sais, ton romancier favori. Tu trouves qu’il connaît 
les femmes ? Est-ce parce qu’il les peint toutes comme des filles ? 


Étiennette ne répondait que par un regard de superbe dédain. 


— Et... -—reprenait Maxime, en souriant- ça t'intéresse, la 
Psychologie d’une névrosée ? 


— Énormément, c’est d’une profondeur !.. Vous autres gens de 


science, comment pouvez-vous comprendre les délicatesses d’un cœur 
de femme ? Va, mon pauvre, Maxime, les subtilités infinies de notre 
âme échapperont toujours à vos instruments de précision. 


— Mais, disait Maxime, il me semble que mon ami Charcot connaît 
les névrosées aussi bien, au moins, que ton sublime auteur. Il a des 
moyens infaillibles pour mettre en ordre les subtilités de leurs âmes. À 
la Salpêtrière, quand elles s’exaltent, ont des crises, sanglotent et 
s’attristent sans cause, il les envoie sous la douche. Un bon jet d’eau 
froide. Tu ne te figures pas, Nénette, comme cela guérit le vague des 
aspirations, l’infini des désirs, et autres symptômes hystériques de ce 
genre. 


Un silence profond suivait une telle plaisanterie. Malgré la chaleur 
du dehors, un frisson de glace passait à certains moments sur le cœur 
de ces deux êtres, qui s'étaient tant aimés, et que maintenant chaque 
mot, chaque insignifiante circonstance éloignait un peu plus l’un de 
l’autre. 


Étiennette, vexée, se renversait en arrière sur ses coussins. Maxime 
se relevait et sonnait pour demander une boisson froide. Quand on 
avait apporté le plateau d’argent, avec les verres de fin cristal où des 
tranches d’orange nageaïient dans l’eau glacée, il restait un moment à 
remuer distraitement le mélange avec sa petite cuiller, l'esprit déjà 
parti bien loin, vers les grands problèmes avec lesquels il allait se 
mesurer de nouveau, dans cette lutte sans merci, dont son amour 
apaisé, déçu, n’avait plus le pouvoir de le distraire. 


Quand il avait achevé son sorbet, il se levait, et, sans mot dire, 
quittait le petit salon. 


Étiennette se retrouvait seule, en face du portrait de Fragonard, et 
se rejetait avec joie aux curiosités qui lui dévoraient l’âme, à ces 
vivantes passions dont elle avait été comme frôlée, dont elle voulait 
interroger les mystérieux fantômes. Ou bien elle saisissait le livre 
inachevé et dévorait les scènes d'amour coupable, se représentant 
toujours les deux héros sous les traits de son cousin Norbert et de son 
amie Philippine de Berval. Elle les sentait bien de sa chair et de son 
sang, et tourmentés du même mal mystérieux qu’elle-même, ces 
amants parisiens que peignait le romancier, ces êtres nés sans illusion, 
sans naïveté, sans jeunesse, chez qui l’exaspération des nerfs remplace 
toutes les saines ardeurs de la vie, et dont les folies de la vingtième 
année ont quelque chose de morbide et de factice comme les froides 
débauches des vieillards. 


Dans l’état fébrile d’imagination où se jetait volontairement 
Étiennette, la jeune femme ne se sentait encore effleurée par aucune 
tentation amoureuse. Elle n’enviait pas les joies secrètes de Philippine : 


elle en était seulement curieuse. Elle ne craignait pas d’aimer jamais 
son cousin, le vicomte d’Épeuilles ; elle le verrait à ses pieds sans 
aucun danger pour elle-même, du moins à ce qu’elle croyait. 
Cependant elle eût voulu acquérir la certitude que cet homme, heureux 
possesseur d’une des plus jolies femmes de Paris, souffrait, jusque dans 
les bras de sa maîtresse, du désir qu’il pouvait avoir d’elle-même, 


Étiennette. 


Ainsi, vaguement, rêvait cette jeune femme, dans le silence 
complice que faisaient autour d’elle les calmes après-midi d'été. 


Les rideaux de soie, tirés devant les croisées, ne laissaient filtrer 
dans la chambre qu’un jour très doux, où luisait le reflet pâli des 
étoffes anciennes garnissant les bergères Louis XV. Des bibelots rares et 
délicats ornaient les étagères et les consoles, formant pour Nénette un 
décor artificiel et capricieux comme sa propre fantaisie. Et l’aïeule, 
peinte par Fragonard, souriait dans sa robe à paniers, de son jeune 
sourire devenu séculaire. 


Son arrière-petite-fille, elle, ne souriait pas. 


Est-ce que les vingt ans de l’une étaient donc moins frais, moins 
insouciants que les vingt ans de l’autre ? Ce portrait vieux d’un siècle 
avait-il donc plus de candeur que cette jeune femme à peine entrée 
dans la vie? Et serait-il possible que nos aïeux, dans la prodigue 
exubérance de leurs premières années, eussent d’avance usé notre part 


de jeunesse ? 


Chapitre XI 


Au commencement de juillet, Suzanne Gerbier vint, avec les 
enfants, faire ses adieux à son beau-frère et à sa sœur. Elle partait pour 
la campagne. Lucien possédait en Normandie, dans les environs de 
Caen, un fort beau château, qu’on appelait Montvillers. C’est là qu’il 
envoyait sa petite famille. 


Maxime s’étonna qu'avec une propriété si bien située, on ne quittât 
pas la capitale dès les premiers jours du printemps. Cela serait si 
profitable à la santé de ses petits neveux. 


— Mais, dit Suzanne, je ne me sépare jamais de mes enfants ; et 
Lucien, qui reste à Paris pour ses affaires, ne saurait se passer de moi si 
longtemps. 


À peine eut-elle prononcé la phrase, qu’elle rougit, se rappelant ce 
que savait son beau-frère. Mais Maxime avait compris. D'ailleurs, ce 
n'était pas seulement pour l’administration de la fabrique que Lucien 
trouvait la présence de sa femme indispensable. Ce mari volage avait 
besoin, quand il rentrait après ses occupations, ou même après ses 
plaisirs, de retrouver toujours la même tendresse à son foyer. 


— Savez-vous ce que vous devriez faire ? — dit encore Suzanne à 
Maxime en regardant sa sœur — vous devriez me confier Nénette. Notre 
bon air de Normandie et le lait de nos vaches lui feraient grand bien, je 
trouve qu’elle n’a pas brillante mine depuis quelque temps. 


La jolie figure d’Étiennette s'était, en effet, récemment altérée. Ses 
grands yeux bleu sombre se bistraient ; ses traits paraissaient tirés ; sa 
fraîche peau blanche se marquaïit, vers les tempes, de légères taches 
plombées. Et une langueur toute nouvelle, chaque jour plus invincible, 
la retenait constamment étendue sur le sofa de son petit salon. 


Maxime tourna vers sa femme un long regard plein de sollicitude. 


— Oui, dit-il, je le sais. Nous n’allons pas du tout depuis quelques 
semaines. Et je serais fort tenté de m’inquiéter, si... si je n’avais pas un 
grand espoir. 


D'un geste de caresse, il attira Étiennette vers lui; et Suzanne, 
suivant le mouvement de son bras, remarqua une mollesse lourde dans 
la taille, ordinairement si svelte et si souple, de sa sœur. 


— Oh! ma chérie, quel bonheur ! s’écria-t-elle en lui sautant au 
cou. 


— Certes, quel bonheur ! reprit Maxime d’une voix profonde. Cela 
commençait à manquer entre nous, un enfant. Désormais, ma petite 
Nénette ne sera plus seule quand son vieux savant de mari se plongera 
dans ses bouquins. Le vrai rôle de la femme, c’est d’être mère. Toutes 
les forces de sa nature s’égarent et se dépensent mal quand elles ne 
sont pas tournées vers ce but-là. 


— Sais-tu pourquoi il dit cela, Suzanne ? fit Étiennette. C’est parce 
que j'ai tant aimé l’étude. Il était fier de mon intelligence lorsque nous 
étions fiancés. Maintenant, si j'essaie seulement de parler de science, 
de raisonner avec lui sur un sujet sérieux, ça l’agace. 


— Les femmes ne sont pas faites pour raisonner, dit Maxime. C’est 
une opération de l’esprit beaucoup trop compliquée pour elles. Quand 
elles s’y livrent, tout leur charme s’en va. Elles sont faites pour sentir, 
pour aimer. 


— C’est ça! dit Étiennette. Et quand elles veulent sentir, quand 
elles veulent aimer, on trouve encore moyen de leur jeter la pierre. 


— Voilà pourtant la femme qui voudrait raisonner avec moi sur la 
philosophie ! s’écria Maxime en haussant les épaules. 


Suzanne, aussitôt, détourna la conversation, parla du cher bébé qui 
serait là dans quelques mois, et de la layette, et de la façon dont les 
Dulaure passeraient l’été. Maxime voulait louer une petite maison, 
dans un trou pittoresque, au fond des bois ou au bord de la mer, mais 
loin de toute villégiature à la mode, afin de travailler tranquille. 


— Non, déclara Suzanne. Étiennette a besoin de distractions. Mes 
conseils, aussi, lui seront nécessaires, car je suis une vieille maman. Il 
faut venir à Montvillers. Je vous livrerai toute une aile du château, 
Maxime. Vous pourrez vous y enfermer avec vos livres, vos 
instruments, ne pas voir âme qui vive, si cela vous convient. Allons, 
c’est décidé, n'est-ce pas ? Quand faut-il vous attendre ? 


Le savant hésitait, n’avouant pas son horreur pour les réunions de 
famille, les phalanstères, la vie de château. Tout ce qui touchait à son 
indépendance, et seulement l’idée de la cloche des repas qui 
l’appellerait à heure fixe, l’effrayait. 


— Vous serez servi chez vous, si vous préférez, dit Suzanne, — qui, 
avec son instinct délicat, le devinait. 


Il se défendait, cependant touché au fond par tant de prévenances. 
— Mon Dieu, quelle pose ! murmura Nénette entre ses dents. 


— Tenez, coupons court, dit le savant. Emmenez Étiennette et 
laissez-moi. Vous l’entendez, elle trouve que je pose. Eh bien, je 
poserai tout seul ici, devant ma glace, et je ne la gênerai pas. 


— Mais non, mais non..., dit Suzanne, désolée. 


— Nous vous écrirons quand votre sœur se sera déridée, conclut 
Maxime. Pour ma part, je vous suis profondément reconnaissant, ma 
chère Suzette, de vos excellentes intentions. 


Comme Étiennette reconduisait Suzanne, celle-ci la prit entre ses 
bras : 


— Ma chérie, lui dit-elle, ma chère petite Nénette, prends garde ! 
Comment oses-tu jouer de la sorte avec le bonheur de ton existence, 
avec la tendresse de ton mari ? 


— Quels grands mots ! fit Nénette, railleuse. 


— Ah ! tu ne sais pas, reprit Suzanne, tu ne sais pas à quels fils 
déliés tient la sécurité en amour. Quand ils sont brisés, ces fils, rien ne 
peut plus les renouer jamais. Tu ne comprends pas du tout Maxime. 


— Et lui, crois-tu qu’il me comprenne ? 

— Comment ?.. Vous en êtes là ! 

— Où ?.… Là ?.. Je ne sais pas ce que tu veux dire. 
— Mais vous vous aimez ?.… 


— Est-ce qu’on s’aime, dit Nénette. On aime des êtres imaginaires, 
et l’on s’en veut mutuellement de ne pas réaliser ces êtres-là. 


Les doux yeux clairs de Suzanne s’effarèrent à cette réponse. Elle 
n’ajouta pas grand’chose et partit le cœur serré. 


Le lendemain, dans le train qui l’emportait en Normandie, tandis 
que ses enfants s’exclamaient aux portières, retenus par leur 
gouvernante et par leurs bonnes, elle songeait, remplie d’une vague 
angoisse, à la situation d'âme où se trouvaient sa sœur et son beau- 
frère, et elle ne pouvait parvenir à se l’expliquer. 


Comment aurait-elle compris, la tendre et simple créature ? 
Étiennette, qui, inconsciemment, lui avait jeté la veille une phrase 
profonde, ne comprenait pas elle-même. 


L'amour, pour Suzanne, paraissait peu compliqué. Chez elle, comme 
chez tous les êtres aux facultés élémentaires et bien équilibrées, c'était 
un sentiment très net, dirigé tout entier vers un objet unique. 
Me Gerbier aimait son mari, son mari lui-même, et non pas un idéal 
tiré de sa propre personnalité. Elle aimait Lucien coupable, infidèle, 
comme elle l’eût aimé défiguré, malade. Elle avait lu quelquefois dans 
des livres que la haine est près de l’amour, et cette assertion l’avait fait 
rire. Elle y voyait la fausseté d’esprit et la noire imagination des 
romanciers. 


Quelle différence entre la tendresse infinie de ce cœur 


naturellement dévoué et la passion impérieuse que conçoivent des 
êtres à personnalité très accusée, très concrète et très volontaire, tels 
que Maxime et Étiennette ! Ceux-là n'aiment et n’aimeront jamais que 
le brillant fantôme éclos dans le secret de leur âme, que la créature 
irréelle tirée de leurs propres entrailles, et, pour tout dire, que le reflet 
d'eux-mêmes. S’ils parviennent à placer ce reflet sous des traits vivants, 
sous un front de chair, ils ont l’air d’être des amants comme les autres. 
Mais au premier désaccord entre leur vision et la réalité, leur 
désappointement, leur colère et leur souffrance éclatent en des luttes 
terribles. De telles natures ont besoin de l’amour aveugle et ne le 
peuvent pas donner. Elles seront facilement prises à une comédie 
d'affection. Elles se soulèveront de fureur devant un défaut, même 
léger, qui dérangera leur rêve. 


Cependant, la certitude de sa maternité prochaine changea l’état 
moral de Nénette. Désormais, quand elle s’abandonnaiïit à ses rêves, elle 
ne voyait plus passer devant ses yeux les images dangereuses en face 
desquelles, durant quelques jours, elle s’était complu. Quand son amie 
Philippine de Berval vint prendre congé d’elle au moment de partir 
pour les eaux, ce fut à peine si MM Dulaure sentit un aïiguillon de 
curiosité en scrutant le joli visage aux yeux brun vif, à la peau mate et 
reposée de la comtesse. Elle oublia jusqu’au singulier regard dont 
Norbert avait pris plaisir à la troubler après leur tête-à-tête au 
Luxembourg. 


Pourtant elle fut un peu piquée, en revoyant son cousin, de 
constater chez lui la gaîté bouffonne, l’insouciance absolue, le 
scepticisme léger d’autrefois. Elle s’était mis en tête qu’elle le 
retrouverait mélancolique. « Décidément, » pensa-t-elle, « ce garçon est 
incapable d’éprouver un sentiment sincère. Quelle effronterie il a eue 
de jouer le sentimental auprès de moi l’autre jour, et de me regarder 
avec cet air de passion soumise qui me faisait presque le plaindre ! Se 
serait-il moqué de moi ? » 


L’orgueil de la jeune femme l’empêchait d'arriver à cette explication 
simple qu’elle n’était pour Norbert ni plus ni moins qu’une autre 
femme, et que son pouvoir sur lui, tout comme celui de Philippine ou 
des autres, se limitait au frisson du désir. 


La conversation scabreuse du Luxembourg, l’animation qui en était 
résultée sur les traits d’Étiennette, l’intimité un peu troublante ainsi 
établie entre elle et son cousin, avaient éveillé momentanément chez le 
jeune homme une soif voluptueuse, qu’il avait trahie par un regard. Ce 
n'était pas d’ailleurs la première fois qu’il songeait à posséder 
Étiennette. Seulement il trouvait que c’était un peu tôt pour entrer en 
campagne. Plus tard, lorsqu'elle serait tout à fait dégoûtée du 
mariage. Alors il essaierait. Aujourd’hui, ne serait-ce pas s’exposer à 


un sûr échec ? D'ailleurs l’histoire de Philippine le gênerait. Malgré son 
scepticisme, il n’était pas assez fin psychologue, pour penser que cette 
histoire préparait au contraire ses voies. Bref, il ne songeait plus à 
l’attaque, et n’imaginait guère que son éclair de passion suivi 
d’indifférence n’eussent pas été mieux dictés par la plus experte 
rouerie. 


Cependant Nénette, bientôt, s’occupa moins de lui que des batistes, 
des broderies, des dentelles, qu’elle choisissait, maniaït, taillait pour la 
layette. Bien que fort maladroite aux travaux de couture, elle 
s’intéressa vivement à ces effets minuscules, dont la finesse, la 
petitesse, la gaucherie délicieuse, la charmaient. Elle voulut que tout 
fût exécuté chez elle, prit des lingères à la journée, travailla sous leur 
direction, se piqua les doigts, gâcha de l’étoffe, mais s’amusa de tout 
son cœur. Et, sans cesse, elle parcouraïit les magasins, s’arrêtait aux 
devantures, observait les beaux bébés élégants dans les Champs- 
Élysées, afin que les douillettes, les brassières, les robes longues fussent 
rigoureusement à la dernière mode -— car il y a aussi des modes dans ce 
royaume de Lilliput. 


Ces préoccupations la ravissaient, lui donnant l'illusion que le petit 
être attendu faisait déjà partie de la foule des vivants, puisqu'on devait 
tant s'occuper de lui. Et tout semblait changé dans la calme demeure 
de la rue du Luxembourg. 


Jamais Étiennette n’avait paru plus charmante et plus gaie. Au 
milieu de ces frou-frous enfantins, elle retrouvait elle-même des élans 
d'enfance, des éclats de rire spontanés, des espiègleries dont Maxime 
souriait, toujours grave, mais profondément heureux. 


« Allons, » pensait le savant, « voilà donc ce qu’il nous fallait. Je ne 
m'étais pas trompé. Désormais je suis sûr que nous ne sentirons plus le 
vide entre nous. Le lien que j'ai vainement cherché dans une 
impossible communion d’âmes vient de s'établir alors que je 
désespérais. Cela prouve que la nature est plus sage que les 
philosophes. » 


Et il ne songeait pas à se plaindre quand Nénette faisait irruption 
dans son cabinet de travail, un morceau de batiste à la main et 
s’écriant : 

— C'est une chemise. Le croirais-tu ? Est-ce petit ?.. Tu sais, 
chéri, je l’ai faite moi-même... Non, je t'en prie, regarde un peu ces 
points, et dis-moi s’ils ne sont pas réguliers. 


Maxime se penchait consciencieusement sur les ourlets, manifestait 
son admiration, puis embrassait le fin visage pâli de sa jeune femme. 


— Tu en fais trop, mignonne. Il ne faut pas te fatiguer. 


Un jour seulement, la joie du ménage fut troublée. Le savant, 
trouvant sur son bureau un mignon chausson de laine blanc, dernier 
chef d'œuvre de Nénette, déposé là pour lui faire une surprise, prit 
l’objet pour un essuie-plumes, et s’en servit aussitôt, le maculant 
d'encre violette. Mais une lueur traversa son cerveau en examinant la 
forme du petit ouvrage et il le retourna dans ses doigts avec 
inquiétude. Au même instant, Étiennette, qui entrait, s'arrêta comme 
foudroyée. 


— Mon petit chausson ! s’écria-t-elle. 


— C'était donc un chausson, murmura Maxime avec humilité. Eh 
bien, j'en avais le pressentiment. 


Son regret fut si sincère qu’on ne lui garda pas rancune. Et 
d’ailleurs, presque aussitôt, de plus graves préoccupations surgirent. 


Nénette sembla s’affaiblir, et les médecins déclarèrent qu’à la seule 
condition de suivre un régime très strict, elle arriverait sans encombre 
au terme normal de sa grossesse. 


D’abord elle devait quitter Paris sans plus tarder, s'établir dans un 
endroit où l’air fut vif et fortifiant, mais ne pas entreprendre un trop 
long voyage et l’exécuter avec les plus grandes précautions. Puis il 
faudrait qu’elle s’interdît jusqu’à la moindre fatigue, et même qu’elle 
s’astreignit à demeurer presque constamment étendue. 


— Mais, mon Dieu, que craignez-vous donc ? demanda Maxime à 
Berger-Ricard qui venait de consulter avec un spécialiste. 


— Nous ne craignons rien pour le moment mon cher ami, mais il 
est facile de prévoir que les derniers mois seront pénibles. Il sera peut- 
être difficile d'empêcher une délivrance prématurée, fâcheuse pour la 
mère autant que pour l’enfant. Vous connaissez la médecine. Je dois 
vous mettre sur vos gardes. 


— Je sais bien qu'Étiennette est délicate, anémique, cependant. 
Enfin, mon cher maître, voyez-vous dans son état quelque chose de 
particulier ? 


— Faut-il vous dire la vérité, fit brusquement le célèbre vieillard. 
— À tout prix. 


— Eh bien, le corps frêle de votre jeune femme est mal préparé 
pour la maternité. Elle a dû recevoir une éducation trop sédentaire, 
trop intellectuelle. C’est extrêmement mauvais pour les jeunes filles. 
C'était une enfant très fine de nature..., nerveuse.…., d’une intelligence 
plus qu’ordinaire.. Elle a été élevée par ses grands-parents, n’est-ce 
pas ?.. des gens âgés..., et à Paris, à Paris presque tout le temps ?.… 


— C’est vrai, dit Maxime. 


— Tenez, reprit Berger-Ricard, c’est charmant une femme instruite, 
distinguée, spirituelle, comme MMe Dulaure. Elle doit vous offrir une 
société pleine d’attraits. - Moi, je n’en sais rien, vous comprenez, je ne 
suis pas marié, et je n’ai pas le temps de causer avec les belles dames. - 
Je juge seulement avec mon gros bon sens de praticien. Eh ! bien, à 
ce point de vue, je trouve que l'instruction des filles, telle qu’on la 
comprend de nos jours, est funeste. Eh ! bon Dieu, à quoi cela sert-il de 
leur développer le cerveau ? Ce n’est pas dans le cerveau qu’elles 
portent nos enfants. 


Le visage de Maxime prit une expression de si sombre tristesse, que 
le vieux chirurgien continua d’une voix plus douce, et comme gêné de 
sa rude sortie : 


— Songez donc à ce qu’il faut à la nature d’efforts pour mener à 
bien le grand travail de neuf mois, durant lequel se fabrique un 
homme ? Vous le savez bien, vous : c’est le résumé d’une œuvre que 
l'univers a mis des millions d’années pour accomplir... Toute 
l’immense évolution de la cellule primitive jusqu’à l'être doué 
d'intelligence et de raison, à travers la série des formes animales. Eh ! 
cela se fait tout seul... C’est entendu. Comme le grain de blé qui 
pousse... Mais encore faut-il que le grain de blé trouve une terre 
propice ; on la lui prépare avec sollicitude. Et le grain de vie 
humaine !.. S’occupe-t-on suffisamment du milieu où il va se 
développer ? Lui ménage-t-on un sang riche, des fibres solides, des 
nerfs bien trempés ?.. Moi, voyez-vous, Dulaure, si j'avais une fille, je 
voudrais qu’elle sût nager, ramer, monter à cheval, qu’elle vît une 
blessure sans pâlir et qu’elle manquât d'imagination. Je la tiendrais 
quitte, je vous assure, de la généalogie des Capétiens et des problèmes 
d'intérêts composés. 


— Si j'ai une fille, cher maître, dit Maxime avec un sourire un peu 
pénible, vous ne trouverez personne pour appliquer plus docilement 
que moi votre système d’éducation. Mais il faut d’abord qu’elle vienne 
au monde. 


— Nous y aviserons, répondit Berger-Ricard en lui serrant la main. 


Deux jours après cette conversation, Maxime amenait Étiennette 
chez les Gerbier, à Montvillers. 


Cette habitation, une des mieux situées de la Normandie, se trouve 
sur une hauteur, à quelque distance de Caen. Elle est connue dans le 
pays pour la double rangée d’ormes, antiques et superbes, qui y 
conduisent depuis la route. Quand on passe le long de la grille de bois 
sans prétention qui ferme le parc de ce côté, on s’arrête, frappé 
d’admiration, devant la perspective de ces grands arbres. Ils n’ont pas 
été élagués depuis le règne de Louis XIII. Le château, qu’on aperçoit au 


fond, dans une clarté blanche, au bout de la sombre avenue, n’a pas 
leur ancienneté. Reconstruit au commencement de ce siècle, par des 
bourgeois sans goût, il n’est qu’une grande bâtisse banale, à toits 
d’ardoise, maïs où la place ne manque pas. 


De l’autre côté de l’habitation, le parc s'incline en pente vers la 
vallée d’un petit ruisseau qui se jette dans l’Orne près de l’embouchure 
de cette rivière. Ce parc, peu étendu, est presque entièrement sauvage. 
Entre les éclaircies des arbres, de temps à autre, on aperçoit la mer. 


C'est dans ce site délicieux que Nénette vint oublier les 
préoccupations énervantes de Paris, et puiser les forces nécessaires 
pour mettre au monde son enfant. 


Elle n’aurait trouvé nulle part un air plus pur, des aspects plus 
gracieux, un calme plus profond, une atmosphère morale plus 
bienfaisante. 


Quelles heures lentes et douces elle passa, étendue sur le long 
fauteuil pliant que rembourraient des coussins, au pied des ormes, 
entre sa sœur et ses petits neveux ! Les enfants cueillaient des fleurs, 
qu’ils venaient ensuite poser sur ses genoux, ils rivalisaient à qui ferait 
le plus joli bouquet pour tante Nénette ; et chacun des petits garçons, 
debout à sa droite et à sa gauche, attendait qu’elle se prononçât, les 
yeux fixés sur elle, la bouche entr’ouverte d'émotion. Quand elle avait 
rendu son jugement, ils partaient pour recommencer le jeu. La petite 
Simone elle-même, chancelant et gazouillant, lui apportait aussi des 
marguerites et des boutons d’or. 


Les deux jeunes femmes, de leurs fines mains actives, travaillaient à 
la layette. Parfois Étiennette, un peu lasse, laissait glisser l'ouvrage de 
ses doigts, et regardait vers la maison. Par l’une des croisées ouvertes, 
elle pouvait apercevoir Maxime, penché sur ses manuscrits. Lorsque le 
savant levait la tête et que leurs yeux se rencontraient, ils se souriaient 
l’un à l’autre, d’un sourire plein de sous-entendus joyeux et passionnés. 
Nénette éprouvait alors cette ivresse intense de l’intimité absolue -— 
ivresse unique, si rare, si fugitive, pour le pauvre cœur humain, qui, 
dans son éternelle solitude, veut entendre s’éveiller au fond d’un autre 
cœur l’écho de ses plus intimes battements. 


Suzanne, qui suivait le coup d’œil de sa sœur, poussait alors un 
léger soupir, et lui disait : 


— Ô ma chérie ! jouis bien de ton bonheur. Mets toutes tes forces, 
toute ton adresse à le conserver. Cela fait tant de mal quand il s’en 
va !... 


Lucien arrivait le samedi, au moment du dîner, et repartait le lundi 
matin. À plusieurs reprises, il télégraphia qu’il lui était impossible de 
venir, qu'il était retenu par des affaires urgentes. Suzanne, dans ce cas- 


là, repliait sans rien dire le cruel papier bleu, mais le lendemain 
dimanche, à son visage pâle, à ses yeux meurtris, on pouvait voir que 
sa nuit avait été mauvaise, que peut-être même elle avait pleuré ! 


Maxime, alors, entourait sa belle-sœur de soins délicats, d’attentions 
affectueuses. Ces jours-là, il descendait dans le parc, s’asseyait dans les 
longues herbes, entre les deux jeunes femmes, leur faisait la lecture ; 
ou bien il inventait des jeux extraordinaires, des expériences curieuses, 
pour les petits garçons, qui l’adoraient. Il leur fit faire des steeple- 
chases, sur leurs poneys d'Écosse, autour de la grande pelouse. 


— Jamais je ne me serais imaginé, disait Suzanne, que vous pouviez 
être aussi simple, aussi gai, mon cher Maxime, ni que vous pouviez 
jouer, si gentiment avec des enfants. C’est que, vraiment, on croirait 
que vous y prenez plaisir ! 


— N’en doutez pas, répondait-il. 


En réalité, ce séjour à la campagne, après avoir à l’avance effrayé 
Maxime, lui convenait singulièrement. Il se sentait plus à l’aise encore 
à Montvillers que chez lui. Dans le double appartement de la rue du 
Luxembourg, en voulant sauvegarder la liberté de son travail, il s’était 
privé de mille douceurs. Étiennette le laissait s’enfermer dans son 
cabinet ou son laboratoire, et, de son côté, restait chez elle. D’ailleurs, 
Mme Dulaure ne possédait pas l’ingéniosité dans la tendresse qui 
distinguait sa sœur aînée. Suzanne, sans jamais déranger le savant, 
parvenait à l’entourer d’une foule de petites prévenances. Elle se 
glissait légèrement dans sa chambre, lorsque, d’en bas, elle remarquaïit 
à la brune que sa fenêtre restait trop tard ouverte, ou qu’il s’abîmait les 
yeux en l'absence d’une lumière qu’on tardait à lui apporter. 
Remarquant l’horreur de cet homme d’étude pour le grand jour, les 
reflets aveuglants qui fatiguent les regards et la tête, elle baissait 
partout les stores, et, dans la salle à manger, faisait placer son couvert 
de façon à ce qu’il eût le dos tourné vers les fenêtres. Étiennette ne 
songeait à ces choses que pour souligner par des soupirs d’impatience 
les distractions ou les manies de son mari. 


Tout d’abord, Maxime ne se rendit pas compte d’où lui venait ce 
singulier bien-être, dont il chercha d’abord la source dans l’agencement 
matériel du château. Il eut bientôt la clef du mystère, lorsqu'il 
remarqua, tout de suite après chacun de ces légers bienfaits dont 
l’ensemble lui semblait si doux, la silhouette de sa belle-sœur qui 
glissait et s’effaçait discrètement à peu de distance. 


« Quelle créature d'élite que cette Suzanne ! » pensa-t-il alors. « Dire 
que je la trouvais insignifiante les premiers temps où je l’ai connue ! » 


Cependant les jours devinrent courts, le temps fraîchit. Un automne 
pluvieux s’annonça. Il fallut songer au retour. Les plus grands feux ne 


parvenaient pas à maintenir la chaleur et la gaîté dans les hautes 
pièces, autour desquelles le vent gémissait le long des corridors. Les 
vieux ormes frémissaient dans les rafales, qui faisaient monter 
incessamment de la mer les rapides et silencieux nuages gris. 


Nénette, allongée auprès de sa fenêtre, regardait se détacher sur le 
ciel triste les cimes qui se dépouillaient, et, dans la langueur de son 
corps et de son esprit, elle n’avait plus la force de se réjouir ou de 
s’effrayer de rien. Sa vie serait en jeu, elle le sentait, dans la crise dont 
quatre mois à peine la séparaient maintenant. Reviendraïit-elle sous ces 
grands arbres? La verraient-ils marcher à leurs pieds, fière, 
triomphante, son enfant entre les bras ? Ou bien se balanceraient-ils, 
dans leur tranquille indifférence, aux souffles d’un prochain automne, 
tandis qu’elle dormirait pour l'éternité, dans la cendre de ses rêves 
morts et de ses illusions d’un jour ? 


Chapitre XII 


Il n’y avait pas trois semaines que les deux familles se trouvaient de 
retour à Paris, lorsqu'un matin, vers dix heures, un domestique des 
Dulaure arriva rue du Château-d’'Eau, à l’hôtel de Lucien, dans une 
voiture de place lancée à toute vitesse. 


Il demanda MM Gerbier. 


— Madame vient de sortir, dit la concierge - dont le mari, de 
l’autre côté de la cour, grimpé sur une échelle, frottait avec une peau le 
bronze doré d’un candélabre. - Mais, mon Dieu, Firmin, qu’arrive-t-il ? 


— Et M. Gerbier ? Est-il là ? questionna l’homme sans lui répondre. 


— Pour sûr, qu’il y est, fit la commère en clignant de l'œil. 
Seulement, vu qu’il est rentré vers le coup de cinq heures du matin, il 
dort dans ce moment et il ne ferait pas bon aller le déranger. 


— Ah bah ?.…. dit Firmin. Il ne se gêne donc plus pour faire la noce, 
vot’ bourgeois ? 


La concierge eut un mouvement significatif des épaules — un de ces 
gestes pleins de l’atroce mépris par lequel les inferieurs se vengent de 
servir ceux qui, souvent, ne valent pas mieux qu’eux-mêmes. 


Firmin eut un ricanement canaille ; mais, tout à coup, sa figure 
reprit la gravité froide qui fait partie de la livrée, et ïil dit 
précipitamment : 


— Allons, ce n’est pas de cela qu’il s’agit, mère Chaufour. Dites-moi 
où je peux chercher Mme Gerbier, car il faut que je la ramène à la 
maison. Notre madame se meurt. 


La concierge eut une exclamation suffoquée, et elle agita si bien les 
bras que son homme, s’en apercevant, descendit de l'échelle et 
accourut. Mais avant que le couple fût revenu de sa surprise, Firmin, 
comprenant que Mme Gerbier était à la scierie, remontait dans son 
fiacre, et partait au grand trot. 


Le valet de chambre prit un peu plus de précautions pour annoncer 
à Suzanne la terrible nouvelle. Mais, dès le premier mot, l’inquiétude 
de la jeune femme devint poignante, car, dans l’état de faiblesse où se 
trouvait sa sœur, le moindre accident devait être fatal. 


Son coupé stationnait à la porte. Elle prit Firmin sur le siège, et, 
toute pâle, elle murmura : 


— Chez M. Dulaure. Vite... Vite ! 


Dès qu’elle eut tourné la grille du Luxembourg, elle aperçut, au coin 
de la rue de Fleuras, la voiture de Berger-Ricard et une autre, qu’elle 
ne reconnut pas, celle du plus célèbre professeur de la Maternité. 


Elle monta. Toutes les portes étaient ouvertes. Elle passa auprès de 
deux hommes qui causaient à voix basse, dans un salon, près d’une 
fenêtre, et qui se turent brusquement lorsqu'ils la virent s'approcher. 
C'étaient les médecins. Une sœur de Saint-Vincent de Paul s’avançait 
vers eux pour leur demander des instructions. 


Toute tremblante, Suzanne fit deux pas dans la chambre à coucher, 
dont l’obscurité voulue la rendit une minute indécise. 


Une grande silhouette sombre se leva au fond, près de la tête du lit, 
et s’avança vers elle. C'était Maxime. Les yeux de Suzanne, 
s’accoutumant à l’ombre que faisaient les volets et les rideaux fermés, 
purent constater l’indicible expression de douleur qui marquait cette 
fière et ferme physionomie. 


Ils se prirent les mains, ne pouvant trouver un seul mot. Puis 
Suzanne dit : 


— Nénette ?.… 


Et sa voix, qu’elle voulait faire très douce, se brisa en un sanglot 
aigu. 


— Oh ! chut..., fit Maxime. Il ne faut pas qu’elle vous entende. 
— Elle vit donc ! murmura la jeune femme, en s’élançant vers le lit. 


Nénette reposait, parmi les blancheurs légères des draps fins, 
vivante encore, en effet, mais inconsciente, inanimée. Une crise 
effrayante, en lui enlevant, ainsi qu’à Maxime, l’espoir délicieux dont 
ils s’enchantaient depuis plus de cinq mois, l’avait ainsi amenée, d’un 
instant à l’autre, au bord même de la tombe. La sauver paraissait un 
effort interdit à la science humaine. Toute sa frêle existence se 
suspendaïit, prête à s’éteindre, parmi les fibres frémissantes de ses 
entrailles déchirées. Une émotion, un seul mot, le plus faible 
mouvement, précipiterait hors des artères les derniers flots de son 
jeune sang, dans le cours impétueux duquel semblait tout à l’heure 
vouloir s'échapper sa vie. 


Quand la garde fut rentrée dans la chambre, Maxime entraîna sa 
belle-sœur, car il n’y avait rien à faire, pour le moment, qu’observer le 
repos le plus absolu. 


Arrivée dans le petit salon, Suzanne se laissa tomber dans une 
bergère, et soulagea son cœur en sanglotant. 


— Comment cela est-il arrivé ? demanda-t-elle. Hier encore elle 


paraissait si bien portante, si gaie, si pleine de confiance. 


— Nul ne pourrait le dire, lui répondit son malheureux beau-frère. 
Peut-être a-t-elle fait un faux pas dans sa chambre en se déshabillant, 
un effort en se mettant au lit... La femme de chambre assure que non. 
Je lui avais tenu compagnie dans le petit salon une partie de la soirée, 
puis j'étais descendu pour travailler jusqu’à minuit, lorsque les 
domestiques sont accourus effarés me dire que madame poussait des 
cris affreux... La pauvre petite !.…. Elle a beaucoup souffert. 


— Mais que disent les docteurs ? 


— Berger-Ricard s’y attendait. Il a toujours craint que Nénette 
n’atteignît pas le moment normal de sa délivrance. 


— Mais aurait-on pu mieux s’y prendre? Y a-t-il une cause 
déterminée à cette catastrophe ? 


— Hélas ! la cause est lointaine, et nous n’y pouvions plus rien 
depuis longtemps. Étiennette a trop travaillé de la tête au moment où 
la femme, chez elle, se formait. Rien n’a contrôlé, restreint, pour elle, 
cette passion des livres, qu’elle avait, à un certain âge, comme d’autres 
ont la passion des fruits verts, de la valse et du piano. Ah ! quelle 
manie maudite !.… 


Il laissa tomber sa tête dans ses mains, avec un accablement, dont 
Suzanne elle même ne devinait pas la profondeur. Un instant après, il 
lui dit : 

— Ma chère sœur, serez-vous assez bonne pour aller rue de Lille, 
parler à vos grands-parents, les préparer ?.. Il n’y a que vous qui 
puissiez leur adoucir un coup pareil. Je crains que M.ou 
Mne d’Épeuilles n’arrive ici à l’improviste. À leur âge…, une si cruelle 
surprise., la maladresse d’un domestique. pourrait les foudroyer. 


— J'y cours, dit Suzanne. 
Maxime ajouta : 


— Inutile de recommander à votre délicatesse, n’est-ce pas ? que 
pas un mot ne soit prononcé devant eux sur les pronostics de Berger- 
Ricard et l’éducation de cette pauvre petite. Ce n’était guère leur 
faute, du reste. Le marquis a condamné plus d’une fois en ma présence 
l'instruction exagérée des femmes. D'ailleurs, vous, ils ne vous ont pas 
poussée de ce côté-là. 


— Oh ! moi, je n’y prêtais guère. 


Elle se leva. Lui aussi. Tous deux restèrent face à face, échangeant 
un de ces regards où l’âme humaine, dans son dégoût pour la lourdeur 
et la gaucherie des mots, essaie d’exprimer silencieusement la 
complication de ses souffrances et sa sympathie désespérée. 


Car aucune douleur n’est simple. L’aiguillon de celle qui survient 
réveille la brûlure de celles qui ne sont qu’endormies. En songeant à 
cette charmante femme, qu’ils aimaient tant, et qui se mourait dans 
une chambre voisine, sans qu'aucun effort de leur volonté pût la 
retenir sur la terre, ils écoutaient s'élever au fond d’eux-mêmes le 
concert lamentable de leurs tristesses sans remède. Les inquiétudes, les 
étonnements douloureux, les tortures secrètes, la résignation finale de 
son mariage, ressaisissaient le cœur de Suzanne, dans une étreinte 
cruelle à la faire défaillir. Quant à Maxime, il sentait seulement 
aujourd’hui combien il avait souffert, sur les âpres sommets où règne 
la pensée impassible, de la chimère à jamais irréalisable pour lui, 
d’aimer un jour et d’être aimé. 


« Hélas ! » pensait-il, «je n’aurai même pas le bonheur que possède 
mon valet de chambre, de me dédoubler dans un enfant qui serait à 
moi. » 


Le séjour à Montvillers, et la charmante camaraderie avec ses petits 
neveux, avaient avivé sa soif d’abord vague, de paternité. D’ailleurs, un 
rêve avec lequel on vit durant plusieurs mois, ne devient-il pas plus 
cher et plus familier que les réalités, toujours décevantes en quelques 
points ? Maxime regrettait donc, avec une intense amertume, ce petit 
fantôme qui flottait à côté de lui durant ses veilles studieuses, et qui, 
maintenant, s'était envolé pour toujours. 


Étiennette demeura, pendant trois jours, dans un état de faiblesse 
telle qu’elle s’évanouissait à tout instant. Chaque fois, on la croyait 
morte. Puis le danger immédiat disparut. Le professeur de la Maternité 
cessa de venir matin et soir, et ne parut plus que toutes les vingt-quatre 
heures. Berger-Ricard reprit son air gaillard et satisfait. Le jour où il se 
remit à plaisanter, tout le monde comprit que Nénette vivrait. 


— Comment, chère madame, lui dit-il, vous nous faites des frayeurs 
pareilles pour un méchant mioche qui ne se donne même pas la peine 
de venir au monde, et qui file à l’anglaise avant qu’on ait eu le temps 
de se faire présenter ! Il faudra nous en donner d’autres qui auront 
meilleur caractère. Moi, d’abord, je vous connais bien maintenant... Je 
vous en prédis une douzaine. 


Maxime, qui suivit le célèbre médecin hors de la chambre, le retint 
au salon et causa longuement avec lui. 


— Bah ! dit Berger-Ricard, comme ils se serraient une dernière fois 
la main, qui sait ? Est-ce que nous savons nous-mêmes, nous autres ? 
Quel âge a-t-elle, MM Dulaure ?.. Vingt-quatre ans. Elle peut encore 
se fortifier, et vous présenter, à vingt-huit ou trente ans, un luron, 
taillé en hercule. Cependant, dame !.. il faut un peu de patience 
maintenant. Vous savez ce que je vous ai dit. Pas trop tôt, surtout, 


pas trop tôt. 


Durant la convalescence d’Étiennette, qui se prolongea jusqu’au 
milieu de l’hiver, Maxime s’ingénia de toutes les façons pour rendre à 
sa jeune femme le goût de la vie, à laquelle elle semblait revenir 
comme à regret. 


Il abandonna presque entièrement ses chères études afin de rester 
sans cesse à ses côtés. Il ne sortait que pour lui acheter des bibelots 
rares, des fleurs merveilleuses ou des livres nouveaux. Il domina son 
caractère entier, impatient, son penchant au persiflage ; il sut adoucir 
son ton naturellement impérieux, cassant ; essaya de tourner en 
plaisanteries les boutades amères ou les farouches découragements 
d’Étiennette. 


Car la jeune femme, échappée à la crise terrible qui avait failli 
l’emporter, demeurait sans force aucune, la proie de son imagination 
malade et de ses nerfs détraqués. Elle avait des journées entières de 
mutisme et de larmes, des colères folles, des fantaisies insensées. Pour 
un peignoir dont les dentelles étaient cousues autrement qu’elle ne 
voulait, pour une coupe de chine brisée, ou une visite vainement 
attendue, elle se désespéraïit et regrettait la mort. 


— Ah ! mon Dieu, disait-elle, ce serait fini maintenant, au moins ! Il 
s’en est fallu de si peu! Mais je dois continuer cette misérable 
existence. 


— Eh bien, et moi ? répondait Maxime. Tu ne songes donc pas que, 
si tu étais partie, je serais tout seul, tout seul !... et que je m'en irais 
par les rues, un gros crêpe à mon chapeau, torturé à chaque pas, à 
chaque rencontre, à chaque image, par le souvenir de ma petite 


Nénette. 


— Toi ?.. Oh! toi, tu as ta science, reprenait-elle avec aigreur. 
Mais moi, je te demande un peu ce que je puis avoir pour m’attacher à 
la vie? Un enfant, encore... Cela m'aurait amusée. Mais 
maintenant !.. Dans quelques jours, je sortirai, je ferai des visites, je 
me promènerai au Bois ; tu t’enfermeras de nouveau dans ton cabinet 
de travail; et — joie suprême ! - nous reprendrons les « dîners des 
grands hommes. » Il faudra écouter vos éternelles discussions sur le 
transformisme, l’évolution, les causes finales, le subjectif et l’objectif ; 
rire des grosses farces de Masseran, rééditées pour la centième fois ; et 
reculer ma jambe afin de ne pas sentir sous la table le genou osseux de 
ce vieux squelette inconvenant qui se nomme Dufournel. Et je n’ai pas 
vingt-cinq ans !.. Et cela pourra encore durer — sauf les grivoiseries de 
Dufournel - pendant peut-être un demi-siècle ! Ah ! quel enfer que la 
vie ! Quel enfer de platitude et de monotonie !... Mais toi, Maxime, tu 
penses que je suis un monstre de parler de la sorte, et que, si le 


bonheur existe, il a été déposé dans ma corbeille de noces. 


— Le bonheur est en nous, répliquait doucement le jeune homme. Il 
te manque à présent parce que ta santé n’a pas repris son équilibre. 
Quand tu te sentiras complètement remise, tu seras toute surprise de le 
retrouver près de toi, ma chérie. 


Il aurait bien voulu croire ce qu’il disait, le pauvre savant. Mais il 
était rempli d’appréhensions lorsqu'il songeaïit au jour où Nénette et lui 
reprendraient les habitudes d’autrefois. Quelle serait alors leur 
existence ? 


Pour distraire la jeune femme, pour l’empêcher de sortir et de se 
fatiguer trop tôt, Maxime ouvrit sa porte à toutes les relations 
mondaines de Nénette. Et il se demandait avec inquiétude comment, 
plus tard, il débarrasserait son intérieur de ces allées et venues, de ces 
papotages, de ces cancans, de ces frou-frous, dont bruissait à présent la 
vieille maison de la rue du Luxembourg. Puis, s’il y parvenait, que 
deviendrait Étiennette ? Car, évidemment, c'était vers le tourbillon 
mondain que le désœuvrement, et, pour tout dire, l’ennui, le funeste 
ennui, allaient désormais entraîner la jeune femme. Que ferait alors le 
savant ? Changerait-il son existence ou la séparerait-il toujours 
davantage de celle de cette compagne, jadis si chère, avec laquelle il 
avait rêvé de vivre dans une si étroite communion de pensée ? 


Une après-midi de février, comme Nénette, remise alors 
complètement, se trouvait seule à rêvasser sur sa chaise longue, le 
valet de chambre vint lui demander si elle voulait recevoir M. le 


vicomte d’Épeuilles. 
— Oui, certainement, dit-elle. 


Pendant les deux minutes qu’on mit à chercher le jeune homme au 
salon et à l’introduire auprès d’elle, Étiennette saisit vivement sous les 
coussins un petit miroir à poignée d’argent ciselé et une houppe à 
poudre de riz enfermée dans une boîte d'ivoire. Elle passa la houppe 
sur son visage — qui n’en avait guère besoin, étant fort pâle - rajusta 
ses cheveux, et ramena jusqu’à ses genoux la moelleuse fourrure 
blanche qui lui couvrait les pieds. 


Quand Norbert entra, le miroir et la houppe avaient disparu ; 
Nénette sembla secouer une nonchalante langueur. 


Durant tout le cours de sa maladie, elle n’avait pas vu son cousin. À 
vrai dire, elle l’avait un peu oublié — assez du moins pour ne pas se 
soucier du motif qui le portait à la négliger. Mais, quand elle entendit 
son nom, elle eut un tressaillement. Toutes les petites aventures de 
l’été dernier reprirent une importance énorme. 


« Va-t-il me faire la cour ? » songea-t-elle, « Où en est-il avec 


Philippine ? Je vais me faire aimer, ce sera très amusant. Oui, cela 
m'occupera, je m'ennuie tant ! Et après ?.. Eh bien! je l’enverrai 
promener, je me moquerai de lui, je lui ferai de la morale... » 


Il parut. 


— Bonjour, cousine... Tu es donc guérie ? Quel bonheur !. Te 
voilà plus belle que jamais. 


Et, se penchant, sans façon, il l’embrassa sur les deux joues. 
— Impertinent !.. Vilain !.. dit-elle en le repoussant. 


Mais le geste même par lequel elle appuya ses deux mains contre le 
dolman bleu du hussard — car il était en tenue — avait quelque chose 
d’engageant, de câlin. 


— Non, vrai ! s’écria-t-il en riant, il faut que je t'embrasse encore. 
Je suis trop content de te voir. Ah! madame, ne faites pas la 
mauvaise. Vous êtes à ma discrétion. 


Il avait saisi dans une seule main les deux frêles poignets de la 
jeune femme. 


— Dis donc, Nénette, quand j'étais gamin..…., tu te rappelles, chez 
grand’mère ?.. je te prenais toujours ainsi les deux bras d’une seule 
main pour te montrer ma force supérieure. Et toi, sournoise, aussitôt 
que je t'avais lâchée, tu venais par derrière me donner un soufflet. 


— Aujourd’hui, c’est changé, dit-elle gaîment. Je te les applique en 
face. 


Elle lui effleura la joue du bout des doigts, sur quoi il voulut de 
nouveau l’embrasser. 


— Grand fou ! cria-t-elle. Assieds-toi là et sois sage. Voyons, j'ai un 
tas de choses à te dire. D’abord, monsieur, pourquoi n’es-tu pas venu 
me voir depuis trois grands mois ? Tu sais que j'ai failli faire un 
fameux saut dans le noir. 


— Et tu aurais été bien sotte de faire le saut. 


— Non !. s’écria-t-elle, en joignant les mains avec un désespoir 
comique, il n’est pas permis d’être bête comme ce lieutenant de 
hussards ! 


L’attitude joyeusement gamine de Norbert - attitude qu’elle ne 
prévoyait pas — produisait chez Nénette une sensation de délivrance, 
de résurrection, de gaîté. Pour la première fois depuis sa sombre 
entrevue avec la mort, elle se sentait jeune, elle se sentait jolie, elle se 


sentait légère, gonflée d’espoir, prête à rire, à battre des mains, à 
courir, à s'envoler. 


C'était vraiment bon de voir tout près d’elle cette fine et martiale 


figure, dont les yeux rieurs exprimaient une admiration tendrement 
brutale pour sa personne. Cette familiarité de frère mêlée à ce confus 
désir d’amoureux, avait quelque chose de pardonnable et d’excitant. 
C'était dangereux et ce n’était pas coupable. On pouvait s’y 
abandonner un peu, rien qu’un peu, puisqu'on se sentait préservée par 
la monstruosité même d’un égarement invraisemblable, par la 
profondeur sans mesure d’une impossible chute. 


Nénette se disait vaguement ces choses tout en ripostant aux 
plaisanteries de Norbert ou en lui posant de malicieuses questions sur 
sa vie, ses occupations, sur l’état de son cœur. 


— Eh bien, et cette pauvre Philippine ? 


Par le ton même de cette interrogation, elle écartait d’entre eux 
l’idée qu’il eût jamais aimé véritablement cette femme. Cela le mit à 
l'aise, et il se moqua aussitôt de son ancienne passion. 


— Philippine !.. Ah! j'ai encore eu de la chance avec elle. Tu ne 
sais donc pas ce qui s’est passé ? Mais ne t’étonnais-tu pas qu’elle ne 
vint pas te voir ? 


— Non. Le comte et elle restent sur leurs terres, à chasser, jusqu’à 
Noël ; puis ils vont ensuite à Menton, assistent au Carnaval de Nice et 
ne rentrent à Paris qu’au printemps. Jamais je ne vois Philippine en 
hiver. 


— Bon ! Mais en ce moment, elle est dans le Tarn, chez sa mère. 
Elle intente une action en divorce contre son mari. 


— Son mari contre elle, tu veux dire. 


— Pas du tout. Il ne l’a jamais soupçonnée. C’est elle qui s’est 
découvert des griefs contre lui. N'est-ce pas délicieux ? 


— Oui, mais si elle obtient le divorce, elle va te mettre en demeure 
de l’épouser. 


— Je crois qu’elle y songe. 


— Mon pauvre Norbert ! Eh bien, sais-tu, c’est bien fait. Tu n’as que 
ce que tu mérites. 


— Quand elle sera vicomtesse d’Épeuilles, dit Norbert, c’est qu’il ne 
sera plus resté qu’elle et moi sur la terre, et encore !.. Car dans ce cas 
elle trouverait moyen de me tromper avec l’Apollon du Belvédère ou 
une momie d'Égypte. Quelle femme ! 


Là-dessus, il se mit à faire de la comtesse de Berval un portrait 
moral et physique d’un goût extrêmement douteux, mais qui ne déplut 
pas à Nénette. Cependant, elle se retenait parfois de rire et 
l’interrompait mollement : 


— Tais-toi donc, c’est mon amie. Voyons, tu l’as cependant aimée. 


C'est très mal. 


— Aimée !.. J’ai eu un caprice pour elle. Quant à aimer, tu le sais 
bien, Nénette, il n’y a au monde qu’une femme que je puisse aimer, si 
elle me le permettait. 


— Et qui donc ? 
— Toi. 


Il risqua ce petit mot d’un air dégagé, prêt à le reprendre comme 
une plaisanterie si elle se fâchait. 


Mais Nénette ne se fâcha pas. 


Elle se mit à rire et regarda malicieusement son cousin de ses beaux 
yeux bleus, à demi fermés, étincelants sous leurs cils bruns. Comme 
elle le trouvait charmant de jeunesse, d’effronterie galante et tendre, 
d’insouciance !. Dire qu’autrefois, pour elle, tout cela, c’étaient des 
défauts. Maintenant, ça la changeaïit, ça la reposait. Elle en avait assez 
des spéculations sublimes, des unions d’âmes, de la solitude maussade, 
et des perpétuels sermons. Ah ! mon Dieu, oui ! elle en avait assez !.… 
Elle pouvait bien se distraire un peu, n’est-ce pas ? puisque, après tout, 
elle était décidée à ne rien faire de mal. 


Norbert admirait dans les regards de sa cousine cette jolie lueur de 
coquetterie et de défiance, qui sied si bien à certaines femmes, et qui 
embellissait singulièrement Nénette. 


« Allons, » se disait-il, « le moment est donc venu. Je n’y comptais 
pas si tôt. » 


Il y comptait si peu que, depuis quelques mois, il évitait de parti- 
pris la rue du Luxembourg. L’horreur qu’il éprouvait pour tout 
spectacle triste, pour toute impression pénible, le tenait éloigné de 
cette maison, que visitait la maladie. La grossesse de Nénette l’avait 
d’abord agacé ; les souffrances peut-être mortelles de cette belle jeune 
femme l'avaient ensuite, durant quelques jours, hanté comme un 
oppressant cauchemar ; enfin la pensée des langueurs qui suivirent 
avait dépouillé de tout charme à ses yeux l’image de sa cousine. Sous 
de vagues prétextes, il avait donc cessé toute visite. Aujourd’hui, c’est 
par hasard qu’il était monté, parce qu’il passait dans le voisinage, et 
qu’un remords l’avait saisi. 


Et déjà, après un quart d'heure de causerie, il risquait une 
déclaration. 


Rien, d’ailleurs, n’était plus naturel, plus conforme à son caractère. 


Pour que Norbert se sentît éperdument épris d’une femme, il n’était 
pas nécessaire qu’il y pensât même en montant l'escalier. Comment 
donc aurait-il résisté à la flamme toute nouvelle pétillant dans les 


beaux yeux de cette Nénette, qu’il retrouvait plus séduisante que 
jamais, et qu’il avait jadis, à plusieurs reprises, très ardemment désirée. 


Elle se moqua de ses protestations d'amour, n’ayant pas même 
l’idée de s’en offenser, maïs, simplement, refusant d’y croire. Pourquoi 
donc, s’il éprouvait pour elle un sentiment passionné, n’avait-il pas 
paru depuis plusieurs mois ? Comment expliquerait-il une pareille 
négligence ? C'était facile. 

Norbert, en effet, assura gravement qu'il avait craint de 
s’enflammer toujours davantage, qu’il avait cherché la guérison dans 
l’oubli. 

— Et tu n’as pas réussi, pauvre cousin ? lui dit ironiquement 
Nénette. 


— Je le croyais, s’écria l'officier. Oui, ma parole d’honneur, je 
croyais que ce maudit amour était mort, quand j'ai mis le pied dans ce 
salon. 


Il se sentait absolument de bonne foi. 

— Eh bien, dit Nénette, il n’y a qu’une chose à faire. 
— Quoi donc ? 

— Disparais encore pour un trimestre ou deux. 


— Je ne peux plus.…, murmura-t-il, très câlinement, en penchant 
son visage tout près du visage de Nénette. 


Ils se regardèrent dans les yeux... Et toute leur vivacité taquine, 
toute leur volonté de plaisanter disparut dans la brutale réalité du 
frisson qui les fit tressaillir en même temps, quand se rencontrèrent 
leurs prunelles. 


— Oh! gémit tout à coup Norbert, qui se recula, les mains 
tremblantes. 


Nénette ferma les paupières, en pâlissant. Puis, repoussant la 
fourrure blanche qui recouvrait ses pieds, elle sauta hors de sa chaise 
longue, et se tint devant lui, toute droite. 


Norbert venait d’apercevoir, en un éclair, les fleurettes brodées du 
bas de soie autour des fines chevilles et les petites mules de satin. Il 
crut à une coquetterie voulue, perdit la tête et enveloppa de ses deux 
bras, sans quitter son fauteuil, la taille de sa cousine. 


Mais Étiennette se dégagea, saisie d’une épouvante sincère. 


Assise maintenant à l’autre extrémité de la chaise longue et le front 
dans ses mains, elle demeurait immobile. 


— Qu'est-ce qui lui prend ? se demanda Norbert, ennuyé, refroidi. 
Est-ce qu’elle pose à la résistance après m'avoir mis le feu dans les 


veines avec ses yeux... Quels yeux! Joue-t-elle la comédie des 
larmes ?.. Mais qu'est-ce qu’elle croyait donc ? Je n’allais pas lui faire 
violence ici, dans son propre salon. Ah ! bien...., elle pleure, en effet. Si 
le mari monte, ce sera du propre. 


Il s’assit à côté de sa cousine, écarta doucement les mains dont elle 
se cachait la figure, et rencontra un regard désespéré. 


— Mon Dieu, ma pauvre Nénette, quelle drôle de petite femme tu 
fais ! On ne sait jamais où l’on en est avec ta diable d’imagination. Là, 
c’est fini... Je ne te dirai plus que je t'aime... Mais, au nom du ciel, 
sèche-moi tout ça !.. De quoi aurons-nous l’air si quelqu'un vient ? 


Elle tira de son déshabillé de surah crème un petit mouchoir 
parfumé, s’essuya les yeux, puis tordit machinalement, sans rien dire, 
ce chiffon entre ses doigts. 


— Parle-moi, Nénette. Qu'est-ce que je t’ai fait ? 
Pas de réponse. 
— Veux-tu que je m’en aille ? 


— Est-ce que je sais ce que je veux ? cria-t-elle, en se mettant à 
marcher avec agitation à travers la chambre. Si !.. je le sais ! ajouta-t- 
elle avec un geste violent... Je sais que je ne veux pas être ta 
maîtresse ! 


— Et tu sens que tu le seras, dit tranquillement Norbert. 
— Insolent ! 
— Et tu en meurs d’envie, reprit le hussard. 


— Va-t'en !.. s’écria-t-elle, furieuse de son aplomb et suffoquée de 
honte à se voir devinée. 


Car c'était vrai. À la défaillance qui l'avait prise sous le regard 
passionné du jeune homme, elle sentait que toute sa propre coquetterie 
n'était que l'illusion du désir. Elle ne l’aimait pas cependant. Elle ne 
croyait guère à son amour, à lui. Et que devenait ce projet de faire 
souffrir Norbert, de venger les autres femmes, de briser sa fatuité 
contre un invincible obstacle ? D'ailleurs lui faisait-il seulement la 
cour ? Il n’en prenait pas la peine. Était-il donc si sûr de la voir tomber 
dans ses bras, comme cela, tout de suite, au premier mot qu’il 
prononcerait ? Elle cherchait des paroles pour l’humilier, pour le 
chasser. Mais il ne lui en venait pas ; celles qui venaient prenaient, en 
passant par ses lèvres, des intonations de caresse et de prière... Quelle 
situation ! 


Lui, cependant, sûr de son fait, joua le généreux, et voulut 
s'éloigner sans trop affirmer sa victoire. 


— Tu es nerveuse, petite cousine, dit-il avec tendresse. Je t'ai 


fatiguée, taquinée... Pardonne-moi. J'aurais dû songer que tu es à 
peine remise... Tiens, regarde, je reste loin de toi, je ne parle plus. 
Étends-toi de nouveau sur ta chaise longue, puis je te dirai gentiment 
adieu. 


Elle obéit, vraiment lasse, et subitement calmée par cette douceur. 
Puis Norbert demanda humblement la permission de lui poser sa 
fourrure sur les pieds. Ce fut avec le plus grand respect apparent qu’il 
s’acquitta de ce petit soin. Ensuite, il s’agenouilla près d’elle et lui 
baisa le bout des doigts, avec la ferveur d’un dévot qui touche de ses 
lèvres l’image de son idole. 


La réserve même de cette caresse, alors que, depuis l’enfance, il ne 
la quittait guère sans lui donner, sur les deux joues, de gros baisers 
sonores et fraternels, fit courir dans leurs veines une sensation 
d’exquise volupté. Leurs regards, de nouveau confondus, s’amollirent. 


Mais Étiennette aussitôt sonna, pour qu’on vînt reconduire le 
vicomte. 


Chapitre XIII 


Les jours passèrent. La vie reprit, pour Étiennette, telle 
extérieurement que la jeune femme la décrivait dans une heure 
d’amertume. Les visites faites ou reçues, les préoccupations de sa 
toilette, les promenades au Bois, remplissaient sa journée. Une fois par 
semaine, Maxime réunissait autour de sa table ses amis «les grands 
hommes, » que Nénette, plus que jamais, observait par leurs petits 
côtés. Ces soirs-là, dès que le dernier hôte avait pris congé, elle lançaïit 
après eux, pour se distraire un instant, les flèches légères de sa 
moquerie, dont les fines pointes aiguës venaient percer le cœur de 
Maxime. Il lui était si facile, à cette créature jeune, élégante et 
parfaitement belle, de laisser tomber de haut son dédain sur des êtres 
dont tous les défauts étaient apparents et toute la grandeur invisible. Et 
les subtils sophismes féminins, venant aider encore à la cruauté de son 
esprit, donnaient à ses jugements des apparences d’exactitude dont son 
mari lui-même demeuraïit parfois saisi. 


Maintenant, d’ailleurs, elle ne l’épargnait pas plus que les autres. 
Seulement, lui, elle le raillait en face. 


Elle éprouvait le besoin de le faire un peu souffrir, pour se venger 
sur lui de deux choses : d’abord de ce qu’elle ne l’aimait plus, ensuite 
de le sentir supérieur. 


Le jour où elle pressentit qu’elle se donnerait à son cousin, 
l’'irritation qu’elle nourrissait contre son mari prit la profondeur d’une 
sourde haine. Tout près de le tromper, elle commença de le détester 
sincèrement. 


Maxime, par le seul fait qu’il était homme, et même en dehors de 
ses absorbantes préoccupations scientifiques, ne pouvait comprendre 
ce qui se passait dans cette âme de femme. 


Son cœur, à lui, se fermait par degrés, après s’être ouvert un instant 
pour souffrir. Deux bien chers espoirs en avaient été successivement 
arrachés : celui de partager un amour intellectuel, supérieur, et celui 
de voir grandir à ses côtés un être né de ses entrailles. L’indulgence et 
la résignation venaient engourdir ces terribles blessures. Désormais, 
Maxime, acceptant l’inéluctable, l’éternel isolement de son être intime 
et sensible, ne vivait plus que pour penser. 


Extérieurement, rien ne le troublait. Sa fermeté, douce mais 
indomptable, avait sauvegardé les habitudes qu’il aimait, la sécurité de 
son travail. Enfermé dans son laboratoire ou devant son bureau, il 


s’absorbait dans la poursuite de problèmes qui, par leur fascinante 
hauteur, lui faisaient oublier les complications, mesquines mais 
formidables, de l’existence humaine. 


Étiennette maintenant sortait le soir. Elle allait à des dîners, à des 
bals, avec sa sœur et son beau-frère. Maxime n’y voyait pas de mal. 
Elle pouvait suivre ses goûts comme il suivait les siens, à lui. Il n’était 
plus jaloux des pensées de Nénette. Quant à son cœur et à son corps, il 
se sentait sûr qu’elle ne les livrerait pas. Pour le maintenir dans cette 
sécurité, Maxime avait, outre la noble confiance de l’homme 
d'honneur, la myopie morale du savant et l’aveuglement étrange 
spécial au mari blasé. 


Un matin, comme il remontait à l’improviste de son cabinet de 
travail, il surprit, dans la chambre à coucher, sa femme, qui, debout 
devant la grande armoire à glace à trois corps, essayait un costume de 
cheval. 


Vêtue d’une amazone de drap noir, et le petit chapeau d'homme sur 
la tête, elle ajustait dans l’échancrure à revers du corsage un plastron 
de satin blanc. 


— Cette cravate ne va pas, disait-elle à sa femme de chambre. 
Apportez-moi donc les dernières que j’ai achetées pour monsieur. 


Dans la glace, elle vit entrer Maxime, et elle pâlit. 


Étonné de l’apercevoir dans ce costume, il remarqua très bien 
qu’elle se troublait. Puis une lueur de défi passa dans les yeux bleus de 
la jeune femme, et, se retournant, elle regarda son mari bien en face. 


— Que signifie ?.. commença-t-il. 
— Rien. 
— Rien ?... Mais cette tenue ?.…. 


— Eh ! laissez-moi donc faire ce que je veux dans ma chambre, dit- 
elle avec impatience. Prenez ce que vous êtes venu chercher, et 
descendez, je vous en prie. 


Elle se croisa les bras, et battit légèrement du pied sur le tapis. 
— Vous n’allez pas monter à cheval ? 
— Pourquoi pas, si cela me convient ? 


— Les médecins vous l’ont défendu, Étiennette, et je m’y oppose 
absolument. 


Elle continua son battement de pied, sans répondre. 
— En outre, qui vous accompagneraïit ? 


— Ah ! voilà ce qui vous inquiète, fit-elle avec un petit rire. 


— Sans doute, je ne veux pas que vous vous affichiez. 


— C'est pour cet été, à la campagne. Suzanne m'a dit qu’on aurait 
des chevaux de selle à Montvillers. Je sortirai avec Lucien et les 
enfants. 


— Vous ne ferez pas cela, c’est impossible. Berger-Ricard vous dira 
quelles conséquences terribles le cheval peut avoir pour vous. 


Nénette haussa les épaules. 
— Ma chérie, promettez-moi de renoncer à ce projet. 


— Allons, c’est bon. c’est bon ! dit-elle en voyant rentrer la femme 
de chambre avec les cravates. Vous n’allez pas me faire une scène 
devant mes domestiques, peut-être ! 


Maxime sortit, mais, dès qu’ils se retrouvèrent ensemble, il insista 
pour obtenir une explication. 


Elle avait changé de tactique, se montra fort gracieuse, et déclara 
qu’elle voulait seulement faire faire son portrait dans ce costume. Ce 
qui l’avait contrariée le matin, dans l’arrivée de Maxime, c’est qu’elle 
méditait de lui en réserver la surprise. 


— Tu ne m’aurais pas fait plaisir, dit-il. Je ne te trouve pas bien en 
amazone. C’est avantageux pour la taille, mais ton visage y perd. Tu as 
les traits beaucoup trop fins ; puis tes cheveux sont si jolis ! Il ne reste 
rien de tout cela sous ce lourd chapeau d'homme. 


— Ce n’est pas l’opinion du peintre. 
— Quel peintre ? 
— Curieux !.. Et la surprise ?.… 


— Mais puisque c’est fini, la surprise. Voyons, tu ne persisteras pas 
à te faire représenter en habit de cheval, toi qui n’as pas monté dix fois 
en ta vie ? 


— Eh bien, j’y renonce. N’en parlons plus. 


«Pourquoi s’est-elle fait faire cette amazone ?» se demanda 
Maxime, «Et pourquoi m’a-t-elle menti à deux reprises différentes ? 
Car elle a menti, c’est facile à voir. Elle n’y est pas habituée, la pauvre 
enfant. Quelle maladresse elle y a mise ! » 


Les soupçons de Maxime, éveillés par cette histoire d’amazone, ne 
s’endormirent pas. Il parut n’y plus songer, mais il s’occupait à 
recueillir de petits indices pour reconstituer la vérité. Un homme, dans 
leur entourage, avait la passion du cheval: c'était Norbert. Mais 
Étiennette, malgré son indépendance de caractère, ne pouvait avoir 
l'intention extravagante de sortir seule avec son cousin. 


— Pourquoi, dit un jour le savant à Suzanne, avez-vous mis dans la 


tête de ma femme qu’elle pourrait faire de l’équitation à Montvillers ? 
Vous savez bien que, depuis son accident, l’exercice du cheval lui est 
rigoureusement défendu. 


— Il n’en a jamais été question, répondit Mme Gerbier. Je voudrais 
que Lucien se remit à monter, pour sortir avec ses fils, mais il 
engraisse, il devient paresseux... Les enfants seront réduits à s’amuser 


dans le parc avec leurs poneys, comme l’année dernière. 
— Vous n’aurez pas de nouveaux chevaux ? 
— Pas un seul. 


Quelques jours après, Maxime ouvrit, sans aucune arrière-pensée, 
un buvard appartenant à sa femme, pour y chercher une enveloppe. 
Une photographie se rencontra sous sa main. Elle représentait une 
statuette d’amazone. La pose de la femme, qui se penchait pour flatter 
le cou de sa monture, l’allure de l’animal, offraient une certaine grâce 
maniérée, beaucoup de chic, mais révélaient en somme peu de talent 
chez le sculpteur. Et, tout à coup, un souvenir, qui fut un trait de 
lumière, traversa l’esprit de Maxime. Le petit carton vacilla dans ses 
mains. Une sueur froide mouilla le front de cet homme fort. Il s’assit, 
accablé. 


Norbert d’Épeuilles faisait de la sculpture. Norbert d’Épeuilles 
modelait des petits chevaux, des petits jockeys, des petits piqueurs, le 
cor en bandoulière, des petites écuyères esquissant des pas espagnols. 
Norbert d’Épeuilles avait un atelier, remportait aux Expositions des 
mentions honorables, et l’on voyait, dans les vitrines des marchands 
d'objets d’art, des presse-papiers de bronze, signés par lui, et que ses 
amis déclaraient « pleins de galbe. » 


C'était donc pour poser devant lui que Nénette avait commandé son 
amazone ! Elle entrait dans les idées, dans les goûts de ce bellâtre, à 
moitié militaire, à moitié artiste, et franchement libertin !.. Elle 
s’enfermait avec lui dans son atelier ! Elle y rencontrait sans doute les 
petits officiers débauchés que fréquentait Norbert, ou les écuyères de 
cirque qui lui servaient de modèles ! Dieu du ciel ! elle y couraïit peut- 
être des dangers plus grands encore !.. Car enfin, s’ils ne faisaient rien 
de mal, pourquoi donc n’avait-elle pas dit, tout simplement, la vérité ? 


Maxime rejeta la photographie au fond du buvard et courut 
s’enfermer dans son cabinet de travail. 


Il y demeura pendant de longues heures, en proie à des pensées 
tellement nouvelles que toute sa ferme volonté ne parvenaïit pas à y 
mettre de l’ordre. Brusquement, sans transition, il passait d’une 
sécurité instinctive, irraisonnée, à une jalousie tout aussi involontaire, 
tout aussi aveugle. Le matin même, il ne soupçonnait pas sa femme ; 
maintenant, il se sentait affreusement sûr de sa culpabilité. Et, dans 


l’angoisse où le plongeait une pareille certitude, il entendait, au fond 
de lui, la voix froide de sa raison, condamnant à la fois et sa confiance 
évanouie et ses doutes nouvellement éveillés. Les uns n’avaient pas une 
base plus sérieuse que l’autre. S’il avait eu tort de trop laisser la jeune 
femme à elle-même, il ne serait pas moins déraisonnable en donnant 
une interprétation criminelle à ses moindres démarches. Elle souhaitait 
d’avoir sa statuette en amazone et à cheval : le mal n’était pas grand. 
Elle avait menti, soit pour cacher cet enfantillage, soit pour surprendre 
Maxime en lui montrant l’œuvre une fois faite : c'était sans doute la 
plus grande faute qu’elle eût jamais commise. Elle entretenait un petit 
mystère avec son cousin: mais Norbert était un frère pour elle. 
L'amour, entre eux, serait monstrueux et invraisemblable comme un 
inceste. 


Ces raisonnements n’apaisaient en rien l’horrible inquiétude de 
Maxime. Et le philosophe s’irritait de sentir sa logique totalement 
impuissante à diriger les mouvements de son âme. Il ne parvenaïit pas 
plus à enchaîner ses idées qu’à prendre une résolution. Dans le trouble 
subit où il était tombé, il ne sentait en lui que des impulsions violentes, 
aveugles, presque animales et physiques. S’il parvenait à leur résister, 
c’est parce qu’elles se trouvaient diverses et contraires. Car tantôt il eût 
voulu se jeter aux pieds de sa femme et la supplier d’anéantir par 
quelque évidence les soupçons qui le torturaient ; tantôt il méditait de 
lui arracher la vérité en la terrifiant ; tantôt il songeait à se débarrasser 
de Norbert, soit par un duel, s’il parvenait à le tuer, soit en le forçant à 
quitter Paris. 


— Mais, s’écria-t-il enfin presque tout haut, ai-je donc perdu tout 
empire sur moi-même ? Est-ce en vain que je me serai appliqué toute 
ma vie à dominer mes réflexes ? Que ferais-je donc en face d’une 
preuve irrécusable ? Agirais-je comme une bête sauvage, ou comme un 
homme absolument maître de lui ? 


La seule image que cette pensée éveilla dans son esprit suffit à le 
faire déraisonner un peu plus qu'auparavant. S’il devait voir Étiennette 
dans les bras de Norbert, nulle résolution préalable, nulle volonté, 
nulle philosophie ne pourrait l'empêcher de frapper. 


Il en arrivait à cette conclusion, lorsqu'un coup léger retentit à sa 
porte. Il tressaillit, et ne revint pas assez vite à la vie réelle pour 
répondre immédiatement. Mais comme on insistaïit, il se leva, ouvrit, et 
se trouva face à face avec Suzanne. Elle était vêtue en toilette de dîner, 
fort élégante, et portait, sur ses cheveux châtains, une capote 
minuscule, faite de quelques roses pâles meurtries et d’un brin de 
dentelle. 


— On m'envoie vous chercher dans les astres, dit-elle en riant. Nous 
sommes en retard... Mais, mon Dieu, Maxime, qu’avez-vous ? 


Il hocha la tête, vaguement. Puis il se mit à la regarder, d’un air 
absent et douloureux, comme s’il souffrait de sa présence, tout en ne la 
voyant pas, tout en demeurant, par la pensée, très loin d’elle. 


Mne Gerbier eut presque peur. 

— Maxime !... Vous êtes malade ? 

— Non, dit-il, faisant un effort. - Maïs j’ai beaucoup travaillé. 
Il passa la maïn sur son front. 

— Je me suis mis à écrire trop tôt en sortant de table. 

— En sortant de table !.. Mais il est sept heures moins le quart. 


— Ce n’est pas possible ! s’écria Maxime, croyant qu’une heure à 
peine s'était écoulée depuis le déjeuner. 


— Mon pauvre ami, dit sa belle-sœur, vous finirez par vous faire du 
mal. Quoi ! vous êtes resté enfermé toute l’après-midi dans cette pièce 
où donnait le soleil !.… 


Elle ouvrit la fenêtre toute grande. On était au commencement de 
juin, et la journée avait été très chaude. Un air délicieux, chargé d’une 
odeur d’herbe et de fleurs, arriva du Luxembourg et remplit la 
chambre. 


ES 


— On aurait dû fermer vos persiennes à temps, reprit Suzanne, 
ouvrir la porte de la bibliothèque, qui est extrêmement fraîche. Notre 
petite Nénette est un peu étourdie. Elle ne sait pas qu’un homme 
d'étude, ça doit être soigné, dorloté comme un enfant. 


Elle revint vers lui, tournant autour du bureau avec un frou-frou de 
jupes soyeuses. Puis, s’approchant du siège où il s'était assis 
inconsciemment, elle passa sur la tempe de Maxime ses doigts frais et 
légers en lui disant : 


— Eh bien, cela va-t-il mieux ? 


— Oh ! Suzanne, murmura-t-il, en étreignant cette petite main. — 
Oh ! Suzanne, pourquoi votre sœur ne vous ressemble-t-elle pas ? 


Mais, au même instant, des voix joyeuses retentirent dans la 
bibliothèque. Étiennette et Lucien entrèrent ensemble. 


— C'est comme cela que tu nous le ramènes ? demandèrent-ils à 
Suzanne. 


Il fallut expliquer à Maxime de quoi il s’agissait, car le savant ne 
songeait plus qu’une partie était arrangée pour le soir même. 


Tous les quatre devaient dîner au Pavillon Chinois, à l’entrée du 
bois de Boulogne, et assister ensuite à la représentation du cirque 
Laurencie. 


Ce cirque particulier, depuis sa fondation, est demeuré fort à la 
mode. M. de Laurencie l’installa pour lui et ses amis, afin de satisfaire, 
d’une façon élégante et fastueuse, son goût passionné pour le cheval. 
Les jeunes gens du monde s’y exercent aux prouesses d’équitation que 
l’on accomplit dans les hippodromes. Ceux qui, par extraordinaire, 
possèdent des muscles, y font des tours de force. D’autres organisent 
des assauts d’armes, et raffinent le noble exercice de l’escrime, en 
ressuscitant les formes historiques du duel à l’épée depuis le Moyen 
Age. 


Chaque printemps, M. de Laurencie donne deux représentations fort 
courues. À la première il convie les plus belles demi-mondaines, et à la 
seconde les plus élégantes mondaines de la capitale. 


Norbert d’Épeuilles, son ami intime, et, comme lui, grand amateur 
de sport, fut, quelques années de suite, l’un des acteurs les plus 
brillants de ces fêtes bien parisiennes. 


Ainsi le soir où ses deux cousines devaient assister à la 
représentation avec leurs maris, le nom du vicomte se trouvait sur le 
programme à côté de ces mots : « ESCRIME ANCIENNE, l’Épée à deux 
mains. » Il devait simuler un duel au Moyen Âge avec Jacques de 
Laurencie lui-même. En outre, il paraissait incognito dans les exercices 


équestres. 


Norbert avait apporté les plus grands soins à la mise en scène pour 
tout ce qui le concernait. Il comptait sur le triomphe de son adresse, de 
sa grâce martiale, de sa beauté rehaussée par de riches costumes, pour 
mettre à néant les dernières résistances de Nénette. 


Car la jeune femme ne lui appartenait pas encore. 


Depuis trois ou quatre mois, elle avait été vingt fois sur le point de 
tomber dans ses bras, et, toujours, au dernier moment, elle avait su 
faire naître quelque petite difficulté matérielle, qui l’arrêtait dans son 
propre élan et la préservait de la chute. Ainsi, jamais encore elle ne 
s'était trouvée seule dans l’atelier de son cousin. Sa résolution de poser 
devant lui en amazone -— sur le grand cheval de bois qui servait à cet 
effet, et que l'artiste, ensuite, animait de chic - devint le suprême 
espoir du vicomte. Mais les soupçons éveillés chez Maxime par ce 
malencontreux costume, arrêtèrent Nénette, qui recula indéfiniment 
l’exécution du projet. 


Pourtant, ni le jeune homme ni sa cousine ne doutaient que, d’un 
jour à l’autre, le dénouement allait se produire. Leur désir s’exaspérait 
dans cette attente, et ils ne songeaient plus à se le cacher 
mutuellement. Les regards de Nénette devenaient aussi fous que les 
aveux et les supplications de Norbert. Maïs, tandis que ces regards, si 
troublants pour l'officier, lui disaient clairement : « Prends-moi, » 


l’attitude de la jeune femme, sa conduite, ses gestes, sa voix, la 
défendaient encore. 


« Je l’aurai cette nuit même, » se dit le vicomte d’Épeuilles, dans un 
transport de ses sens et de sa vanité lorsqu'il vit sa cousine descendre 
de voiture avec Suzanne et Lucien, devant le Pavillon Chinois, et qu’il 
put constater l’absence de Maxime Dulaure. 


ES 


Au dernier moment, le savant s'était refusé à venir. Dans l’état 
d'esprit où il se trouvait, il craignit de passer toute une soirée entre sa 
femme et Norbert, et d’assister aux prouesses de ce beau et insolent 
garçon. Le sang-froid lui manquerait peut-être ; il serait incapable de 
rien observer. Et si, par hasard, il découvrait quelque indice trop 
évident de son malheur, à quelle action insensée ne se livrerait-il pas ? 
Il voulait se retrouver lui-même, tout peser, tout prévoir, avant de 
s’avancer comme un juge entre cette femme -sa femme ! - et cet 
homme, qui peut-être le trompaient. 


Tandis qu’il demeurait au sein de l’obscurité, dans son cabinet de 
travail, oubliant de refermer la fenêtre ouverte par Suzanne, comme, 
dans la chaude après-midi, il oubliait de l’ouvrir, insensible à la 
fraîcheur de la nuit comme tout à l’heure à la chaleur du jour, — là-bas, 
à l’autre bout de Paris, rue François Ie, dans le coquet petit cirque, 
l’orchestre d’amateurs entamaiïit la valse d'ouverture. 


— Que de jolies femmes! C’est vraiment un tableau charmant, 
disait Lucien en promenant sa jumelle de gradin en gradin. 


Deux rangs de loges s’ouvraient, sans trop de symétrie, dans un 
décor circulaire représentant des façades rustiques du Moyen Âge. 
Entre les colonnettes de bois et les feuillages artificiels, 
s’épanouissaient, dans la légèreté des toilettes claires et sous le 
poudroiement des pierreries, les plus célèbres beautés du grand monde 
parisien. Beaucoup de femmes étaient décolletées. Suzanne et Nénette, 
en robes de dîner montantes, comptaient parmi les plus simples. 


De grands lustres anciens, en fer forgé, portant des bougies en 
porcelaine couleur vieille cire, d’où jaillissait la flamme du gaz, 
donnaient une éblouissante clarté. On était venu de très bonne heure, 
car il y avait peu de bonnes places. Il faisait déjà chaud. Les éventails 
palpitaient ; les longs faces-à-main d’écaille aïdaient les jolis yeux 
myopes. Un gai bruissement de voix frissonnait le long des rangs. À 
chaque instant, un homme se levait pour céder sa place à quelque 
dame retardataire. Bientôt on ne vit plus d’habits noirs dans les loges ; 
ils étaient empilés au fond, près des portes, ou bien alignés tout autour 
de la piste, là où les falbalas des femmes eussent pu effrayer les 
chevaux. 


— À quelle heure va-t-on commencer ? demanda Suzanne. Si cela 


nous entraîne trop tard nous pourrons partir avant la fin. 


— Oh ! pourquoi ? s’écria Norbert, qui n’avait pas encore regagné 
les coulisses. 


— Mais nous devons ramener Nénette, et Maxime pourrait être 
inquiet. 


— N'est-il pas entendu que, lorsque vous rentrez la nuit très tard, 
Nénette va dormir chez vous, rue du Château-d’Eau ? 


— Oui, quelquefois, pour un bal... Mais c’est tout à fait une 
exception. 


— Eh bien, vous ferez une exception ce soir. N’est-ce pas, Nénette ? 


— Oh! moi, ça m'est égal. Je ne sais pas de quoi Suzanne se 
préoccupe. Je n’ai pas encore vu Maxime inquiet. 


— Il m'a paru souffrant, ce soir, fit MME Gerbier. 


— Quelle idée! s’écria Nénette, avec un léger mouvement 
d’épaules. 


— Ah! voilà Jacques, s’écria Norbert, voyant entrer M. de 
Laurencie sur un superbe alezan. — Il faut que je coure m’habiller. À 
tout à l’heure. 


Étiennette regardait M. de Laurencie faire valser, saluer, agenouiller 
sa monture. Elle écoutait les petits murmures d’approbation courir 
dans l’assistance devant les évolutions pleine d’aisance de ce cavalier 
parfait. Mais sa pensée n’accompagnaïit pas le regard de ses beaux yeux 
bleus, sa pensée était ailleurs. 


« Est-ce que je me trouverais heureuse si j'étais la femme de 
Norbert ? » se demandait-elle. 


Rien que l’idée la fit sourire. Épouser Norbert. Quelle pitoyable 
destinée ! Elle l’aimait assez peu pour demeurer à son égard 
parfaitement clairvoyante. Et pourtant elle allait devenir sa 
maîtresse !… Elle le sentait. Tout son être frémissait en évoquant les 


voluptés certaines et futures. Maïs alors ?.. 


« Bah ! » se dit-elle en se sentant rougir de honte, « La vie est si 
bête !... » 


Elle promena ses regards sur toutes les fières créatures qui, autour 
d'elle, dressaient des fronts altiers et purs, sous les aigrettes de 
diamants. 


« Tous ces visages sont des masques, » pensa-t-elle. « Ces femmes 
trouvent qu’un éclat de rire ou un battement de mains serait un acte 
choquant, du plus mauvais ton. Elles sourient à peine et semblent de 
dédaigneuses statues. Maïs, hier, combien d’entre elles ont monté des 


escaliers douteux, dans des maisons à double entrée, et se sont cassé 
les ongles à boutonner elles-mêmes leurs bottines qu'avait détachées 
leur amant ? » 


Et sa mémoire lui montra Philippine de Berval traversant le trottoir 
de la rue Littré, pour monter dans l’ignoble fiacre. 


A y 


— T’amuses-tu ? demanda tout à coup la voix de sa sœur à côté 
d’elle. 


— Tiens, toi, ma Suzanne, tu es bonne. Tu es la seule qui vaille 
quelque chose, murmura Nénette, dont les yeux se mouillèrent 
nerveusement. 


Me Gerbier ne fut pas surprise de constater que sa sœur se trouvait 
en pensée à cent lieues de la représentation, car elle l’observait depuis 
un moment. Mais un éclair singulier sécha les paupières de Nénette. 
Norbert entrait. Suzanne la vit, cette fois, très attentive, oublieuse des 
mots qu’elle venait de prononcer, de son fugitif attendrissement. 


«Mon Dieu!» se dit MME Gerbier, dont le cœur se serra 
d’épouvante. 


Le vicomte d’Épeuilles montait le cheval sur lequel Maxime et 
Suzanne l'avaient vu passer un jour, aux Champs-Élysées. Deux 
amazones l’accompagnaient. C’étaient de jolies écuyères, portant des 
costumes orientaux de fantaisie — costumes d’ailleurs assez sommaires, 
et dont la seule partie absolument opaque était un corselet couvert de 
fausses pierreries. 


Quand elles galopaient, les gazes lamées qui les couvraient à peine 
ondulaient sur leurs maillots couleur de chair et les sequins dorés 
battaient doucement leur front. C'était à qui d’entre elles enlèverait, à 
la ceinture du padischah Norbert, le mouchoir dont un coin pendaïit 
entre les manches des poignards. 


Lui, il était superbe. Son visage, à peine grimé, paraissait très jeune 
et très fin sous le turban. La petite veste de velours couverte de 
broderies d’or et le large pantalon lui donnaient l’air d’un prince des 
Mille et une Nuits. Il ne poussait pas la couleur locale jusqu’à 
chevaucher accroupi sur la selle, à la mode orientale, mais ses 
immenses étriers complétaient bien le riche harnachement de sa bête. 
Il maniaïit si habilement son cheval que jamais les petites odalisques ne 
lui auraient enlevé son mouchoir s’il n’y eût mis de la complaisance. Le 
public s’en rendit compte et l’applaudit à outrance ; d’autant que ce jeu 
équestre et ces costumes composaient une scène charmante. Le 
vicomte Norbert eut un succès fou, et plusieurs dames s’oublièrent 
jusqu’à battre des mains, quand il revint saluer, puis qu’il sortit à 
reculons sur son cheval qui se défendait, s’ébrouait, les jarrets pliés, la 
queue balayant la terre. 


Nénette ne vit plus rien jusqu’à l’entr’acte. 


Il se fit une agitation dans la salle et les messieurs envahirent la 
piste. Lucien vint parler à ces dames. 


— Dites-moi, Lucien, demanda sa belle-sœur, vous qui avez vu la 
soirée des cocottes, quelle différence y avait-il avec ce soir, dans les 
toilettes, dans la tenue, dans l’aspect de la salle ? 


M. Gerbier regarda autour lui, puis une seconde fois plus 
attentivement, et finit par dire : 


— Quelle différence ? Mais. aucune. Non, vraiment, je ne vois pas. 


À côté d’eux, une duchesse toute nouvellement mariée, disait à un 
monsieur déjà grisonnant : 


— Alors on ne nous donnera décidément pas ce numéro du Modèle 
chez le peintre, qui a eu tant de succès la semaine dernière, devant ces 
demoiselles ? Oh ! marquis, insistez auprès de M. de Laurencie.. Il 
paraît que c’est d’un raide !.. Nous grillons toutes de voir ça. 


— Mais, chère madame, répondait le marquis, je le sais bien. Vous 
êtes la vingtième, au moins, qui m’adressez les mêmes supplications. 
Seulement, il y a un obstacle. Le maître et seigneur de l’actrice qui a 
joué le Modèle ne veut plus que son idole se montre aussi. décolletée. 


— Voilà un scrupule bien placé !.. Que c’est ennuyeux !.. Mais 
vraiment, alors, c'était si fort que ça ?.. Qu'est-ce qu’on y faisait donc, 
mon Dieu ? 


Le monsieur grisonnant baissa la voix, et l’on entendit bientôt les 
petits rires mal étouffés de la jeune duchesse. 


— Quelle chaleur ! murmura Suzanne. J’ai horriblement soif. 


— Il y a un buffet, dit Lucien. Mais voilà... Si vous y allez, vous 
perdrez vos places. 


— Soyez bien gentil, mon petit Lucien, dit sa belle-sœur. Allez nous 
chercher un verre d’eau, que nous partagerons, Suzanne et moi. 


Il partit, et revint avec deux verres d’orangeade, un dans chaque 
main. Il traversa, ainsi chargé, la piste, qui déjà se vidait ; il s’y trouva 
presque tout seul ; on rit, on l’applaudit, et il salua plaisamment, en 
ayant soin de ne pas chavirer ses deux verres. 


La seconde partie du spectacle commençait par l’escrime ancienne. 


Norbert reparut, dans un admirable costume mi-partie noir d’un 
côté, et, de l’autre, rayé noir et blanc, tout en velours et en satin, avec 
l’immense toque de velours noir, à crevés blancs et à plumes blanches. 
Rien n’était plus élégant que ce mélange sévère. Jacques de Laurencie, 
dans son costume ambre et vert sombre, ne produisit pas la moitié 


autant d'effet. 


Les deux adversaires saluèrent le public, toque basse, la main 
gauche posant sur la poignée de la grande épée à deux mains. 


Puis le duel commença. 


Toutes les passes en avaient été réglées d’avance par un célèbre 
maître d'armes. Elles furent exécutées avec une aisance qui simula tout 
à fait l’imprévu. Les terribles épées, à chaque instant, semblaient prêtes 
à s’abattre sur un crâne, ou bien volaient horizontalement comme pour 
trancher une tête ; le combattant menacé parait, bondissait de côté ou 
se baissait pour éviter le coup. À la fin, Norbert d’Épeuilles désarma 
M. de Laurencie, qui, courtoisement, comme il se trouvait chez lui, 
laissait la victoire à son adversaire. 


Un tonnerre d’applaudissements éclata. Cette belle scène, d’un 
caractère scrupuleusement historique,  excitait un véritable 
enthousiasme. 


Étiennette regretta que cela prit fin si vite, car son cousin ne devait 
plus reparaître. Il avait eu, en somme, les honneurs de la soirée. Dans 
les exercices qui suivirent, elle chercha quel homme pourrait rivaliser 
avec lui en beauté, en souplesse, en mâle élégance. Elle fut heureuse de 
reconnaître qu’il n’y en avait point. 


« Que nos mœurs modernes sont plates et bourgeoises ! » pensa-t- 
elle. « Autrefois, il fût venu déposer à mes pieds l’épée du vaincu, il 
aurait porté mes couleurs. On vivait, autrefois, on s’agitait, on se 
passionnait. Maintenant, on étudie, on pense... La belle affaire ! Non, 
vraiment l'existence humaine n’a jamais été plus rétrécie, plus 
monotone qu’à notre époque ! » 


Vers une heure et demie du matin, quand la représentation se fut 
terminée par un grand défilé, accompagné du fracas de la grosse caisse 
et des cymbales, le public s’engouffra dans deux escaliers fort étroits, 
qui formaient les seuls dégagements. 


Étiennette ne s’aperçut pas que, tout à coup, un flot de monde la 
séparait de sa sœur et de son beau-frère. Elle se laissait pousser, 
dépasser, absorbée qu’elle était par son évocation des siècles héroïques 
et par le dégoût de sa vie sans intérêt, sans but. Elle souhaitait quelque 
aventure immédiate. L'idée lui vint de chercher Norbert, pour qu'il la 
menât visiter les coulisses, les écuries. Elle voulait voir de près ces 
écuyères d’hippodrome, qui, elles, du moins, connaissaient le 
changement, l’imprévu, le caprice, et parfois le danger. 


Une voix lui dit quelque chose à l’oreille, tandis qu’on la retenait 
doucement par le bras. 


— Nénette, viens par ici. Il y a un souper pour les intimes. Tu 


restes, n’est-ce pas ? Et je te ramènerai. Viens donc. 
— Ah ! c’est toi, Norbert, je te cherchais. Où donc est Suzanne ? 
— Par ici... Viens, viens. 
Elle le suivit. Il était de nouveau en habit, et paraissait très agité. 
— Suzanne reste-t-elle à ce souper ? demanda Nénette. 
— Bien entendu. Viens toujours. 


Il lui fit descendre, puis remonter des marches, traverser un couloir, 
et elle aperçut de nouveau les lumières de la salle. 


— Attends-moi là une minute, dit-il. Ne bouge pas. Je vais chercher 
Suzanne et Lucien. Surtout ne bouge pas !.. On se perdrait. 


Nénette vit devant elle les instruments et les pupitres de l’orchestre, 
et plus bas, la piste, encombrée par des messieurs en habit et des 
actrices en costume. Elle reconnut quelques jeunes gens encore 
déguisés en sauvages, en Turcs, en clowns, en chevaliers moyen âge. 
Mais elle n’aperçut plus aucune femme de son monde. Pourtant c'était 
là qu'avait lieu le souper, car des domestiques apportaient des tables 


ES 


chargées d’assiettes et de verres, des seaux à champagne, des pâtés 
énormes et des sandwichs en pyramide. 


« Mais que fait donc Norbert ? » se dit Étiennette, qui commençait à 
s'inquiéter. 

Tout à coup, son cousin reparut, l’air radieux. 

— Et Suzanne ? Et Lucien ? 


— Ah ! dit Norbert en éclatant de rire, il y a longtemps qu'ils sont 
partis. 


La jeune femme s’assit, tremblante. 
— Comment ? Qu’as-tu fait ? Est-ce que tu es fou ? 


— Pas du tout. J’ai été leur dire que, séparée d’eux par la foule, tu 
avais accepté une place dans la voiture de Mme de Cerny, votre voisine 
de la rue du Luxembourg, et que tu m’avais chargé de les prévenir. 


— Et Suzanne l’a cru ? 

— Tout de suite. 

— Tu en es sûr, au moins ? 

— Mais, voyons, certainement. C'était tout naturel. 

Une fois rassurée, Nénette s’amusa beaucoup de ce subterfuge. 


— Mais regarde donc comme ils mangent en bas, dit-elle à Norbert. 
Ça rend affamé, rien que de les voir. 


— Veux-tu descendre ? 


Elle n’osa pas. Lui n’y voyait pas d’inconvénient. 

— Ces messieurs, pour la plupart, me connaissent, objecta-t-elle. 
— Qu'est-ce que cela fait ? Tu es avec moi. 

— Raison de plus. 


Norbert eût trouvé piquant de la compromettre, de la promener à 
son bras parmi cette cohue de femmes équivoques et de clubmen, qui 
s’agitaient et riaient sur le sable de la piste. Mais cette folle de Nénette 
eut une lueur de bon sens, et se refusa énergiquement à quitter sa 
cachette, dans l’étroite tribune de l’orchestre, derrière une contre- 
basse. 


— Eh bien, je vais me procurer des provisions, dit son cousin. 


Il remonta, un instant après, avec des petits pains au foie gras et 
une bouteille de champagne. 


Elle but d’un seul trait tout un verre. 


— Ah ! ça fait du bien !.. Je mouraïis de soif. Maintenant, partons ; 
veux-tu, dis ? 


— Minute ! murmura-t-il en dévorant les petits pains. Je défaillais, 
sais-tu ? Voilà quatre heures que je me démène. Mais toi, tu ne manges 
pas ? Veux-tu me permettre de t’offrir ?… 


Il avait posé délicatement un sandwich sur une cymbale, et il le lui 
présentait. 


— Quel souper ! dit Nénette en riant. C’est vraiment très drôle. 


Mais ses derniers mots résonnèrent au milieu d’un silence subit, et 
elle s’arrêta, effrayée. 


En bas, l’on venait de se taire pour écouter une chanteuse 
excentrique. C'était une jeune femme, à figure de garçonnet vicieux, 
qui portait une perruque de cheveux blonds courts et plats avec un 
costume d’homme. Son petit corps grêle et fin se dessinaïit sous l’habit 
rouge de soirée, les culottes et les bas noirs. Debout sur une table, elle 
regardait autour d’elle avant de commencer, et frappait doucement sur 
sa jambe droite avec son claque. Nénette remarqua ses yeux étranges, 
d’un bleu clair et froid — des yeux qui ne s’animèrent pas lorsqu’elle 
chanta, qui ne lancèrent pas les bêtes et lascives œillades des diseuses 
de refrains risqués, mais gardèrent leur scintillement d’acier, calme, 
cruel. 


Cette femme récita, plus qu’elle ne chanta, des petits poèmes, 
excessivement raffinés de forme, et, dans le fond, tout pleins de 
cynisme et de mélancolie. De hideuses choses y étaient dites sur des 
rythmes très recherchés, avec des caprices de rimes qui sonnaient 
parfois comme de doux et déchirants échos. Les viveurs et les filles qui 


l’écoutaient l’applaudirent, l’acclamèrent, avec des rires et des hurrahs. 
Mais elle les contempla, du haut de sa table, laissant tomber sur eux, 
comme chargé de mépris, son pâle regard de sphinx, puis elle haussa 
les épaules. 


— Qu'as-tu donc, Andréa? demanda très haut Jacques de 
Laurencie. Nous ne t’applaudissons pas assez, ma belle ? 


— Vous m’applaudissez trop, au contraire, car j’ai dû dire bien mal, 
ce soir. 


— Pourquoi donc ? 
— Parce que si j'avais bien dit, vous auriez pleuré. 
On rit plus fort. 


Quelle bonne plaisanterie ! Pleurer des énormités que débitait 
Andréa... Mais ses chansons eussent désopilé la rate d’un trappiste ! 


— Elle a raison, chuchota Nénette à l'oreille de Norbert, qui se 
tenait tout près d’elle, le bras passé furtivement, dans l’ombre, autour 
de sa taille. Moi, elle m’a donné froid dans le dos. 


— Eh bien, maintenant, veux-tu partir ? demanda son cousin d’une 
voix singulière. 


— Non, non... Peut-être va-t-elle encore chanter, cette Andréa. 


Étiennette se penchait, pour mieux la voir, entre les barreaux de la 
balustrade. Cette fille, avec ses habits de garçon, sa figure mince et 
blême, ses yeux pervers et tristes, sa voix fatiguée débitant des couplets 
cyniques avec une science horrible, exerçait sur la jeune femme une 
espèce de fascination. Nénette, qui n’avait pas compris la moitié de ce 
qu’elle chantait, ne la comprenait pas elle-même, mais se sentait prise, 
en face de toute cette scène bizarre, par une curiosité âpre, malsaine. 
Un vertige d’imagination la saïisissait, la tenait penchée sur d’obscurs 
abîmes, plutôt pressentis qu’entrevus, dans une demi-fièvre où elle se 
trouvait bien. 


Elle ne s'était pas aperçue, d’ailleurs, que Norbert venait de lui faire 
boire un second verre de champagne. 


— Allons, viens-tu ? répéta son cousin, impatient. 


— La voilà qui s’en va, murmura Nénette en soupirant de regret. Un 
monsieur l’emmène. Est-ce que c’est son amant ? 


Norbert éclata de rire. 
— Son amant ?.. À Andréa ?.… Mais non, elle n’a pas d’amant. 
— Comment ? fit Nénette étonnée. Elle est donc sage ? 


— Tu dis des bêtises, cousine. Allons, viens. Mais ne te penche donc 
pas comme ça ! On va te voir. 


Il lui prit le bras, presque en colère. 


— Partons... C’est très dangereux pour une femme de regarder 
Andréa si longtemps. 


— Tiens ! Pourquoi ? 


Il ne répondit pas, et elle le suivit, un peu étourdie, mais l’esprit 
plein de hardiesse, et ne craignant plus d’être vue par personne. Le vin 
mousseux, les chansons risquées, le pêle-mêle sous ses yeux des habits 
noirs frôlant les maillots et les jupes courtes, et, plus que tout, ce tête- 
à-tête au fond de la logette obscure, cet égarement des mains de 
Norbert qui tremblaient en touchant sa taille, l’avaient jetée dans une 
ivresse légère, dans une exaspération de sa sensibilité, dont elle 
s’extasiait follement, souhaitant l’éterniser, se demandant pourquoi la 
vie ne serait pas toujours aussi intense et si l’on pourrait payer trop 
cher de pareilles sensations toujours renouvelées. 


Un instant, elle s'arrêta devant le vestiaire, où les domestiques 
dormaient debout, tendit sa tête à son cousin, qui l’enveloppa d’une 
dentelle blanche, puis elle se trouva, près de Norbert, dans une 
Victoria qui filait très vite, le long des avenues désertes, sous une 


fraîche clarté d’aube. 


— Il fait jour, dit-elle comme dans un songe. Quelle heure est-il 
donc ? 


— Près de trois heures. 


— Grands dieux ! s’écria-t-elle, retrouvant sa présence d’esprit sous 
la vive caresse de l’air matinal. Et Maxime ? 


— Puisqu’il te croit endormie chez Suzanne. 
— Mais non... Pourquoi ?.. Ce n’était pas convenu. 


— C'est toujours convenu, n’est-ce pas, une fois pour toutes, quand 
tu rentres tard de soirée ? Maintenant, il ne t'attend plus que vers neuf 
ou dix heures. 


— Qu'est-ce que je ferai jusque-là ? 


Norbert se tut, se glissant contre elle, l’enveloppant de tout son 
corps dans cette voiture qui les berçait; puis il roula sa tête sur 
l’épaule de la jeune femme et releva ses yeux vers elle - des yeux 
suppliants, des yeux fous. 


Autour d’eux, c'était la solitude et le silence des quartiers riches de 
Paris, plongés dans le sommeil profond de la nuit finissante. Sous une 
lueur uniforme et bleuâtre, les lourdes maisons, portes closes, volets 
clos, ne laissaient rien deviner des songes ou des insomnies, des 
voluptés ou des angoisses, qui s’abritaient derrière leurs murs. Rien ne 
remuait sur les trottoirs secs et vides, qui s’allongeaient 


interminablement. Ils aperçurent pourtant un chien, qui dormait, blotti 
contre le soupirail d’une cave, puis un pauvre être en haïllons - un 
homme, sans doute — qui s’en allait, droit devant lui, comme affairé.… 
vers quelle tristesse ou vers quel crime ?.… 


Et toujours le pas du cheval sonnait dans les rues silencieuses, et le 
dos du cocher — un cocher de cercle, sûr maintenant des dix francs qui 
paieraient sa longue nuit de veille — se dressait dans sa livrée sombre, 
imperturbable et impersonnel, parmi les blancheurs du matin. 


Soudain, la voiture s’arrêta devant un jardinet précédé d’une grille, 
au fond duquel on apercevait une sorte de pavillon rustique. 


Ce jardinet et ce pavillon, que Nénette reconnut tout de suite, 
avaient été détachés récemment d’un hôtel particulier, situé rue 
Legendre, près du parc Monceau. Depuis, on a bâti sur leur 
emplacement une énorme maison de rapport. Mais il y a seulement 
trois ou quatre ans, on les voyait encore, dernier vestige du temps peu 
éloigné où toute cette plaine, considérée par les Parisiens, comme la 
campagne, était couverte de villas et de jardins. 


Dans ce pavillon, Norbert avait trouvé moyen d’établir un atelier de 
sculpteur, une chambre à coucher, une salle de douches, une mansarde 
pour son ordonnance et une écurie pour ses deux chevaux. 


On se moquait, dans la famille, de son installation, où l’on 
prétendait que tout, même ses mouchoirs, était parfumé d’une odeur 
de litière. 

L'officier en riait le premier, assurant que, grâce à d'innombrables 
visites féminines, c'était, après tout, l’opoponax, l’ylang-ylang et le foin 
coupé qui dominaient dans l’atmosphère. 


— Comment ? nous voilà chez toi ? s’écria Nénette. 


Il lui tendait la main pour qu’elle descendît ; mais elle se blottissait 
dans l’angle opposé de la Victoria, voulant peut-être suppléer par 
l’énergie de son attitude à une résolution de résistance qu’elle ne 
sentait pas très solide. 


— Mais, dit-il d’un air naturel, il faut nous abriter quelque part. Je 
finissais par geler dans cette voiture..., et en habit. Car j’ai oublié mon 
pardessus. 


— Va donc en prendre un, et ramène-moi rue du Luxembourg. 


— Nous y arriverions au moment où certaines boutiques s’ouvrent. 
Ton boucher, ta laitière, que sais-je ?.. te verraient revenir avec moi. 
Ton mari le saurait peut-être... Tandis qu’en revenant toute seule, dans 
la matinée, tu auras l’air d’avoir dormi chez ta sœur. 


— Mais Suzanne dira le contraire. 


— À qui ?.… Pourquoi ?.. Tu t’arrangeras toujours avec elle. 


— Mon Dieu ! murmura Étiennette, les larmes aux yeux, que faut-il 
faire ? 


— Entre donc un instant, voyons, ne sois pas absurde... Tu es gelée, 
toi-même. Tiens, tu frissonnes sous cette dentelle. Viens, nous serons 
sages comme des images... Nous nous ferons une tasse de thé chaud. 


Elle hésitait toujours. Mais le cocher, ennuyé par ce mystérieux 
colloque, et tombant de fatigue sur son siège, se retourna, 
grommelant : 


— Monsieur a-t-il encore besoin de moi ? 


Nénette, gênée devant cet homme, n’osa lutter contre le geste de 
Norbert, qui l’entraînait sur le trottoir. 


À peine y eut-elle posé le pied, que son cousin tendit une pièce d’or 
au cocher en le congédiant d’un signe. La voiture partit au grand trot. 


Norbert ouvrit alors la grille basse du jardin, en saisissant la 
sonnette pour qu’elle ne tintât pas ; puis il prit le bras de la jeune 
femme, qui, tout émue, sans un seul mot, se laissa conduire dans la 
maison. 


Un atelier de sculpteur emplissait les trois quarts de la bâtisse. Ils 
pénétrèrent de plain-pied dans cette vaste pièce, où le jour naissant 
n'avait pas encore dissipé les dernières ombres. La profusion des 
tentures, des portières, des paravents, y maintenait des coins 
d’obscurité, que peuplaient des formes fantastiques. Un squelette entier 
de cheval, des mannequins, des modelages ébauchés et laissés sur la 
selle, des panoplies, des armures complètes, prenaient, dans la 
douteuse clarté, des proportions de cauchemar. On s’attendait à les 
voir remuer. Nénette, peu superstitieuse d’ailleurs, voulut se croire 
impressionnée — avouant, pour dire quelque chose, une frayeur à demi 
sincère. 


— Brr !.. Je n’aimerais pas rester seule ici au crépuscule. 


Tu n’es pas seule, murmura passionnément Norbert, qui la saisit 
tout à coup, sans préambule, dans le déchaînement brutal d’un désir 
exaspéré. 


— Que fais-tu ?.. Je ne veux pas... Laisse-moi !... Allume une 
lumière. 


Il balbutia : 
— Oui... Je vais l’allumer. 
— Mais lâche-moi donc ! 


— Oui, je te lâche. Oui, je te lâche.., murmurait-il en l’étreignant 


plus fort. 


— Norbert, laisse-moi !.. C’est indigne !.. Je te dis que je ne veux 
pas. 


— Oh! si... tu veux.…., tu veux..., bégaya-t-il, dissolvant toute 
résistance en l’ardeur de ses caresses. 


Comme elle tentait un dernier mouvement de révolte, il dit très 
bas : 


— Cesse donc de te mentir à toi-même, folle !.. Tu as soif de mes 
baisers comme j'ai soif des tiens. C’est le bonheur. 


Il lui communiquait son délire. Soudain, il sentit qu’elle 
s’abandonnait, et, avec une sourde exclamation de triomphe, il 
l’emporta vers un divan. 


Mais les bras dont elle l’entourait éperdument se crispèrent 
d’épouvante. 


La sonnette du jardin venait de retentir sous une poussée violente 
de la grille, et presque aussitôt, des coups impérieux, précipités, 
résonnèrent contre la porte. 


Chapitre XIV 


Maxime, après le départ de sa femme avec Suzanne et Lucien, était 
demeuré seul dans son cabinet de travail, perdu dans ses réflexions. 
Toute préoccupation scientifique restait loin de sa pensée. Il n’avait pas 
repris son labeur interrompu, et laissa même s’avancer la nuit sans 
demander de la lumière. 


Vers une heure du matin, un lourd sommeil vint le surprendre, et 
lui procura un moment d’inconscience et d’oubli. 


Lorsqu'il rouvrit les yeux, il faisait presque jour. Une âpre fraîcheur 
entrait par la croisée restée ouverte. En face de lui, les massifs du 
Luxembourg se détachaient, encore sombres et sans couleur distincte, 
sur le ciel, qui se rosait du côté du Panthéon. 


« Où suis-je ? » se demanda Maxime avec un frisson. 


Pendant une seconde, il eut la sensation du réveil en voyage, le 
divan de cuir où il se trouvait étendu figurant pour lui la banquette 
d’un compartiment de chemin de fer dont il aurait relevé l’accoudoir. 
Mais l’absence de trépidation, l’immobilité des objets autour de lui, 
dissipèrent cette illusion. Et, au premier mouvement qu’il fit, la réalité 
le reprit, avec un élancement de douleur morale - comme il arrive au 
blessé, étourdi par sa chute, mais qui sent sa fracture aussitôt qu’il 
remue. 


Son angoisse lui étreignit le cœur avant même qu’il eût le temps de 
s’en rappeler la cause. 


« Ah ! c’est vrai !... » murmura-t-il quand son esprit eut recouvré sa 
complète lucidité. 


Il se leva pour monter dans la chambre à coucher, pensant trouver 
sa femme rentrée, et, sans doute, endormie. Un pénible sentiment 
s’empara de lui lorsqu'il aperçut le lit jumeau du sien, les draps 
entr'ouverts, mais vide. Passant précipitamment dans le cabinet de 
toilette, il n’y vit qu’une femme de chambre, sommeillant sur un siège 
bas, la tête appuyée contre la muraille. 


— Couchez-vous, dit-il quand elle se fut réveillée avec un grand 
sursaut. Madame passera sans doute la nuit chez Mme Gerbier. Ou, si 
elle rentre, c’est moi qui l’aiderai. 


La femme de chambre ouvrit un bec de gaz, qui brûlait au bleu, et 
dont la flamme jaillit, large et claire, puis elle disparut en se frottant 


les yeux. 


Maxime regarda autour de lui, pour trouver un indice qui lui apprit 
si Nénette comptait rentrer ou non. Jamais Mme Dulaure ne faisait 
veiller sa femme de chambre aussi tard. Elle devait avoir annoncé son 
retour pour une heure beaucoup moins avancée, car l’eau chaude 
préparée pour sa toilette était maintenant complètement refroidie dans 
la bouilloire de nickel. 


« Elle n’est pas au bal, » se dit Maxime. « Une représentation de 
cirque, cela ne dure guère plus de deux heures, et l'invitation était 
pour dix et demie. » 


En temps ordinaire, il ne se fut pas inquiété. Il aurait travaillé, ou 
dormi, sachant Nénette sous la protection de son beau-frère et de sa 
sœur. Mais, après l’ébranlement de la journée, dans l’éveil douloureux 
de toutes ses jalousies, de toutes ses méfiances, il ne pouvait rien 
considérer simplement. 


La première idée qui lui vint fut pourtant une idée raisonnable. 


«Lucien et Norbert les auront menées souper, » pensa-t-il. « Rien 
n’amuse les femmes honnêtes comme de manger des écrevisses à deux 
heures du matin en cabinet particulier. » 


Mais non, cependant : Suzanne était trop soucieuse des moindres 
convenances pour accepter cette partie fine avec Nénette lorsque lui, 
Maxime, se trouvait absent. Cela ne ressemblait pas à MMe Gerbier. 
D'ailleurs Lucien n’éprouvait jamais le besoin de s’amuser avec sa 
propre femme et sa petite belle-sœur. Auprès d’elles, ils se reposait 
généralement d’avoir fêté les autres. 


Puis, même en supposant la chose possible, n'était-ce pas 
intolérable pour Maxime de songer à Norbert assis aux côtés 
d’Étiennette, riant avec elle — de lui, du mari peut-être — et la ramenant 
ensuite, c'était probable, car Suzanne, si pure elle-même, ne s’aviserait 
d’aucun soupçon et confierait sans crainte sa sœur à leur cousin ? 


Après un quart d’heure de patience, qui lui sembla d’une longueur 
infinie, Maxime, torturé par ses suppositions, endossa un pardessus, 
saisit son chapeau, et sortit. 


À peine eut-il posé le pied sur l'escalier, qu’il sentit rentrer en lui- 
même le calme des grandes résolutions. Du moins il le crut. Dans l’état 
d'esprit où il se trouvait, toute détermination d’agir, même pour une 
démarche insignifiante, amène un soulagement subit que l’on ne 
manque jamais de croire définitif. 


Au bout de quelques marches, il remonta, pour prendre son 
revolver, s’assurant que les six coups étaient chargés. Mais il sourit de 
cette précaution. Le seul fait de s’être mis en mouvement l’apaisait. 


« Que je suis fou ! » pensa-t-il. « Je vais trouver ma petite Étiennette 
paisiblement endormie chez Suzanne. » 


Dehors il ne rencontra pas tout de suite une voiture. Qu'importe ! Il 
marchait plus vite qu’un fiacre de nuit. Enfin, sur le quai, il vit un 
horrible véhicule à quatre places et à galerie, qui s’en allait, vers 
quelque gare, la caisse inclinée en avant, avec des soubresauts 


grotesques. 


Maxime le prit, sentant, à mesure qu’il approchaït, son énergie 
momentanée s’affaiblir dans une recrudescence de ses pires angoisses. 
Il arriva rue du Château-d’Eau, devant l’hôtel de son beau-frère. 


Tout y semblait plongé dans un profond sommeil. 


Aux premiers mots du concierge, qui vint ouvrir, tout effaré, sa 
marmotte à carreaux de travers sur l'oreille, Maxime comprit 
qu'Étiennette n’était pas là. 


— Faites réveiller madame, dit-il. Il faut absolument que je lui 
parle. 


Mais déjà Suzanne, qui ne dormait pas, ouvrait sa fenêtre au bruit. 
Elle vit son beau-frère, et devina tout. 


— J'y cours... Ne viens pas, ne viens pas ! cria-t-elle à son mari 
qu’elle entendit remuer dans la chambre voisine. 


Elle descendit, cherchant à nouer son peignoir de ses doigts qui 
tremblaient. 


— Suzette, attends-moi ! Qu'est-ce qui se passe? criait Lucien 
derrière elle. 


— Pour l’amour de Dieu... Au nom de nos enfants !.. remonte !.… 
lui dit sa femme à voix basse. Tu perdrais tout. Je t’expliquerai… 


Elle eut un tel accent qu’il n’osa pas la suivre. Seulement il demeura 
à moitié de l’escalier, penché sur la rampe, très inquiet. 


Suzanne, puisant une force surhumaïine dans le sentiment du danger 
que courait sa sœur, répondit à Maxime d’une voix presque naturelle. 


— La représentation du cirque Laurencie, expliqua-t-elle, était 
suivie par une fête offerte aux intimes et par un souper. Nénette avait 
insisté pour rester jusqu’au bout. 


— Nous l’avons laissée, ajouta Mme Gerbier, avec votre voisine, 
Mne de Cerny, qui a offert de la chaperonner jusqu’à la fin et de la 
ramener dans sa voiture. Vous avez dû vous croiser avec elle en venant 
ici. Retournez chez vous ; elle y est. À moins que les divertissements ne 
finissent très tard, ce qui est possible. En ce cas, Nénette se trouverait 
encore au cirque. 


— Suzanne, dit Maxime, dont la pâleur et le calme parurent 
effrayants à sa belle-sœur, jurez-moi que vous dites la vérité. 


— Je vous le jure, mon ami. Que croyez-vous donc ? Pourquoi 
mentirais-je ? 


— Vous ne soupçonnez pas, dit-il en plongeant dans ses yeux des 
regards terribles, qu'Étiennette puisse être partie avec. 


Il fit un effort. 
— .. Avec le vicomte d’Épeuilles ? 


— Je suis sûre que non, répondit cette noble femme qui, de sa vie 
entière, n’avait altéré la vérité. Norbert s’est légèrement blessé dans un 
exercice, et il a quitté le cirque avant nous. 


Elle mentit si bien — pour la première fois ! - que Maxime, trop 
heureux de l’entendre, s’y trompa, et la crut. 


— Je vais voir à la maison, dit-il. Mais si elle n’y est pas !.. 


— Si elle n’y est pas, reprit Suzanne, vous la trouverez avec tout 
notre monde chez M. de Laurencie, où l’on danse peut-être encore. 


Dès que Maxime l’eut quittée, MM Gerbier s’élança dans sa 
chambre. 


— Un manteau !... un manteau !... aide-moi !... cria-t-elle à son 
mari. O mon Dieu ! ajouta-t-elle en sentant ses jambes fléchir.. Pourvu 
que j'aie la force ! !... 


ES 


— Mais qu'y a-t-il donc ?.. Où veux-tu aller à cette heure-ci, 
presque en chemise ? demanda Lucien, qui, machinalement, 
l’enveloppait d’une grande pelisse par-dessus son peignoir. 


Elle l’embrassa éperdument. 


— Ô mon Lucien ! ne me questionne pas. Tu sauras tout à l’heure. 
Il s’agit de l’honneur.…., de la vie... de ma pauvre petite Nénette ! 


Il n’essaya pas de l’arrêter, paralysé qu’il était par la stupéfaction. Si 
quelqu'un eut pu le voir, immobile et désorienté au milieu de la 
chambre, dans sa tenue des plus sommaires, Lucien eût offert à ce 
spectateur la note comique qui se mêle toujours aux plus sombres 
drames de notre existence. Il ne bougea de nouveau qu’en entendant 
retomber la porte extérieure de l’hôtel. 


— Ah ! les satanées femmes !... murmura-t-il alors. Et il se dirigea 
vers son lit. 


Dans la rue, déserte encore, sous le jour blafard, Suzanne fut 
terrifiée de n’apercevoir aucune voiture. Elle n'avait guère eu 
l’occasion de constater combien les fiacres sont rares en été, à trois 
heures du matin. Elle se mit en marche ; mais l’émotion l’empêchait 


d'avancer. Un moment même, elle crut se trouver mal. 


— Mon Dieu! mon Dieu! gémit-elle, obligée de s’appuyer 
contre un mur. 


ES 


Une image pleine d’horreur, venant se présenter à son esprit, lui 
rendit une force factice, et la jeta en avant, dans une course rapide, 
affolée, qu’elle parvint à soutenir pendant quelques minutes. 


C'était chez Norbert qu’elle allait. Y arriverait-elle avant Maxime ? 


Car -— elle en était certaine maintenant — sa sœur était chez l’officier. 
Elle se rappelait le regard surpris par elle au cirque dans les yeux 
d’Étiennette.. Elle comprenait la ruse employée par Norbert, et 
concertée sans doute d’avance entre les deux amants. L’évidence 
éclatait dans son esprit. Comment ne s’était-elle doutée de rien ? Ah! 
si elle avait pris la main de Nénette à la sortie... Si elle n’avait pas 
quitté sa sœur ! Elle voulait encore la chercher dans la foule.…, la 
ramener à la maison. Mais Lucien, fatigué, ne demandait pas mieux 
que de laisser à d’autres cette corvée ; il avait entraîné sa femme, dès 
que leur cousin avait parlé de Mme de Cerny, la voisine obligeante de 
la rue du Luxembourg. Et qui eût soupçonné le mensonge ? Pouvait-on 
se douter d’une pareille infamie ? 


L’indignation, chez Suzanne, ne put d’ailleurs éclore, car son âme 
tout entière, pour le moment, appartenait à la plus poignante 
inquiétude. 


Au faubourg Poissonnière, elle eut le bonheur inespéré de 
rencontrer une Victoria de remise, attelée d’un bon cheval. 


— Vous aurez cent francs, dit-elle au cocher, qui refusait de la 
prendre. - Courez, faites l’impossible. J’ai une parente qui se meurt. 


Elle avait l’air si sincère, si désespérée, et, en même temps, si 
évidemment femme du monde, que l’homme eut confiance, et mit sa 
bête à fond de train. 


— Plus vite !.. Je vous en supplie !.. Plus vite !.. disait à chaque 
instant Suzanne. 


Quelques fenêtres s’ouvraient sur leur passage. Des gens sautaient 
du lit au fracas de cette voiture bondissant sur les pavés sonores, dans 
le grand silence du matin. Et l’on s’étonnait de voir, en cet équipage, 
derrière un cheval emporté, que fouettait encore le conducteur, cette 
jeune femme aux cheveux défaits, au visage mortellement pâle, 
enveloppée d’une grande pelisse de bal en broché de soie vieux rose, 
dont la bordure de chinchilla frissonnait au vent. 


« Si Maxime avait une bonne voiture, » se disait Suzanne, « il aura 
mis un quart d'heure pour rentrer chez lui, vingt minutes pour aller 
rue François If, au cirque Laurencie, et il lui faudra encore vingt 


minutes pour arriver chez Norbert. Je peux compter une heure 
environ. S'il a suivi le programme que j’ai tâché de lui suggérer, j'aurai 
gagné le temps nécessaire, et je sauverai Nénette. » 


Elle se répétait follement : 
« Sauver Nénette !.… Sauver Nénette !.… » 
Puis elle recommençait son calcul : 


« Un quart d’heure.. Oui, il faut bien un quart d’heure pour aller de 
la rue du Château-d’Eau au Luxembourg... Et vingt minutes, cela fait 
trente-cinq.. » 


Enfin, elle atteignit la rue Legendre. Tout paraissait tranquille dans 
le pavillon du vicomte d’Épeuilles. 


— Relevez la capote de la voiture, cria-t-elle au cocher en sautant à 
terre. Je reviens à l'instant. 


— Mais, madame. 


— Attendez-moi, et vous aurez ce que vous voudrez..., le prix de 
votre cheval..., ce que vous demanderez..., je vous le jure ! 


Elle poussa vivement la grille; la sonnette s’ébranla avec ce 
tintement brusque et clair, qui vint terrifier Étiennette entre les bras de 
son cousin. 


À ce bruit, aux coups désespérés frappés contre la porte, 
l’ordonnance de Norbert parut à sa fenêtre, au milieu du pignon, 
jetant, d’une voix enrouée de sommeil, un furieux : « Qui va là ? » 


— Ah ! c’est vous, madame ! Je descends, ajouta-t-il d’un ton moins 
rude en reconnaissant MM Gerbier. 


Norbert, entendant cette exclamation, ouvrit lui-même à sa cousine, 
et renvoya le hussard à son somme. 


Suzanne se précipita dans l’atelier. 
— Étiennette !.… Où est Étiennette ? 


— Mais... pas ici, je suppose..., répondit son cousin, en essayant de 
ricaner. 


— Écoute-moi, Norbert, s’écria Suzanne en se tordant les bras. Si 
elle se cache ici, rends-la-moi ! Son mari vient... Il se doute... Il 
accourt fou de colère. Il n’y aura pas de cachette pour lui... Ce sera 
terrible !... Maïs vite..., vite !.. mon Dieu !... J’ai à peine un quart 
d'heure d’avance. 


— Tu es sûre qu’il va venir ici ? demanda Norbert, qui se troublait. 


— Sûre !.. Sûre comme je le suis qu’il vous tuera tous les deux. Si 
tu avais vu sa figure !.. Et il est armé... J’ai bien remarqué la crosse 


de son revolver entr’ouvrant une poche de son pardessus. 


— Ah ! sauvez-moi ! sauvez-moi ! cria Nénette, égarée d’épouvante, 
et qui sortit en chancelant de derrière une tenture. 


Suzanne s’empara d’elle avec un cri dont Norbert frissonna. Les 
deux sœurs se hâtèrent vers la porte. 


— Un mot ! dit le jeune homme. Que dirai-je, Suzanne ? Qu'’as-tu 
inventé ? 


— C’est vrai ! dit-elle. Couche-toi... Tu as mal à la jambe... des 
compresses d’eau froide... Tu as posé le pied à faux en sautant de 
cheval... Ah ! n'oublie pas. Tu as quitté le cirque avant nous. 


Elles eurent le temps de monter en voiture. 


— Rue du Luxembourg ! cria Suzanne au cocher. Et elle gardait 
encore assez de présence d’esprit pour lui faire prendre, en sortant de 
la rue, le côté opposé à celui par lequel arriverait probablement 
Maxime. 


Précaution sans laquelle son dévouement n’eût servi de rien. Car, au 
moment précis où leur voiture tournait vers l’avenue de Villiers, celle 
de M. Dulaure débouchaiïit par le boulevard de Courcelles. Il n’était plus 
dans le mauvais fiacre à galerie, mais dans une petite Victoria jaune, 
assez rapide, prise en chemin. Suzanne, qui se pencha légèrement, put 
donc l’apercevoir. 


« Heureusement, » songea-t-elle, « que notre capote est relevée. » 


— Presse le cocher, murmura-t-elle à sa sœur, sentant que ses forces 
l’abandonnaient. 


Elle s’évanouit. 


Maxime, portant tout d’abord les yeux vers la maison du vicomte 
d’Épeuilles, ne remarqua pas cette voiture qui fuyait. 


Il était retourné vainement rue du Luxembourg ; puis il s’était rendu 
au cirque Laurencie, où tout était fermé, muet, endormi depuis 
longtemps. Sans même s’attarder à réveiller les gens, à questionner, il 
accourait tout droit rue Legendre. 


Il poussa doucement la petite grille, que secouait tout à l’heure la 
main affolée de Suzanne, et, cette fois, la sonnette ne tinta pas. 


La porte en chêne à ferrures du pavillon était entrouverte. Cela 
surprit Maxime. Il entra. 


On franchissait le vestibule en deux pas, et, tout de suite, en 
soulevant une portière, on se trouvait dans l’atelier. 


Comme il touchait la tapisserie, le malheureux, qui doutait encore, 


entendit la voix de Norbert. 
— Ah ! j'avais donc bien deviné. Il n’est pas seul !.… 
Ses doigts se crispèrent sur la crosse de son arme. 


« Six coups..., » se dit-il froidement. « J’ai la main sûre. C’est plus 
qu’il n’en faut pour faire trois cadavres. » 


Il pénétra dans l'atelier, et s’arrêta, stupéfié par l’étonnement. 


Sur un divan bas, le vicomte d’Épeuilles était couché, à demi 
dévêtu. Une de ses jambes disparaissait, depuis le pied jusqu’au milieu 
du tibia, sous des linges imbibés d’un liquide brunâtre. À genoux, près 
de lui, sur le tapis, un grand garçon, en manches de chemise et 
pantalon rouge à basanes, déchirait des bandes et les trempait dans 
une cuvette. Une forte odeur d’arnica flottait dans l’air. 


— Ah ! c’est gentil, Maxime, d’être accouru me voir sitôt que vous 
avez su mon accident, s’écria l’officier. Mais cela n’en valait pas la 
peine. Je croyais même que ces dames n’avaient pas remarqué ma 
disparition, et ne sauraient rien de ma maladresse. 


Dulaure, interdit, soupçonneux, ne répondit pas. 


Le vicomte, qui jugeait à propos de ne pas voir l'attitude sombre et 
singulière de son visiteur, se mit à raconter, avec force détails, la façon 
dont il s'était sottement abîmé la cheville. Il demanda même à Maxime 
des explications sur les osselets du tarse, et prétendit que sa plus vive 
douleur était dans le cou-de-pied. 


— Je vous en supplie, mon cher ami, vous qui avez fait un peu de 
chirurgie, je crois, venez donc manier ma patte et me dire ce qui en 
est. Pierre, ôte cette cuvette, mon garçon; laisse approcher 
M. Dulaure. 


L’ordonnance aussitôt s’écarta respectueusement, avec son arnica et 
ses bandages. Force fut à Maxime de s’incliner vers le divan et de 
remuer en tous sens le pied de l'officier. Celui-ci poussait des : « Aïe ! 
aïe ! » et diverses exclamations plus soldatesques, signes irrépressibles 
d’une souffrance aiguë. 


— Diable ! je ne m'y entends guère, mais ça me paraît grave, s’écria 
Maxime -— du ton dont il aurait dit : « Ah ! quel soulagement, et que je 
suis heureux ! » 

Mais, comme le savant se redressait en ajoutant : 


— Faites donc venir votre major. Il verra mieux que moi ce qui en 
est. 


La phrase s’interrompit sur ses lèvres, et son regard prit une fixité 
redoutable. 


Norbert vit ce qui arrêtait ce regard, et, sous un prétexte 
quelconque, il éloigna son ordonnance. Le soldat quitta l'atelier. 


« Ça y est, pour le coup, » se disait le vicomte. « On ne peut jamais 
tout prévoir. » 


Ce que Maxime avait aperçu, c'était l’écharpe de dentelle dont 
Nénette enveloppait sa tête quand elle sortait le soir. Elle la portait en 
le quittant la veille, il en était sûr. Il la prit et l’approcha de son visage. 
Oui, certes ; il ne pouvait pas s’y tromper: cette dentelle restait 
imprégnée du parfum d’Étiennette, et semblait participer un peu à sa 
chair vivante de femme. 


— Vous m'avez donc menti ? dit-il à Norbert. 

— Monsieur !.. cria l’officier, qui bondit tout debout. 

— Prenez garde, reprit Maxime, vous allez vous faire mal au pied. 

Norbert abaïissa les yeux vers sa cheville emmaillotée, et devint 
pourpre. 

Il y eut, entre les deux hommes, un instant de silence terrible. 

Puis ce fut le vicomte qui parla le premier. 


— Maxime, dit-il - avec une gravité d’accent qu’il puisait dans son 
horreur pour tout ce qui devenait tragique et gênant, - Maxime, vous 
regretterez de me chercher querelle. Rappelez-vous qu’en m'insultant, 
vous insultez votre femme. Ne le faites donc pas sans des motifs 
plausibles. 


— Mais cette écharpe ?.… dit le savant, qui tordait la dentelle 
comme s’il en eût voulu faire un licou pour étrangler son rival. 


— Cette écharpe !.… Vous êtes fou, mon pauvre ami !.. Au vestiaire 
du cirque, nos effets ont été mis sous le même numéro, puisque nous 
avions dîné ensemble, Lucien, Suzanne, Étiennette et moi. Comme je 
partais en voiture, blessé, un domestique a couru après moi pour me 
remettre mon pardessus. Cette dentelle était prise dedans... Je ne m’en 
suis aperçu qu’en arrivant ici. 


L'histoire était vraisemblable. Et d’ailleurs Norbert touchait juste en 
disant que Maxime ne pouvait la mettre en doute sans déshonorer sa 
femme. Si Nénette, vraiment, était innocente, quelle faute monstrueuse 
le savant venait de commettre en laissant entendre à cet homme : 


« Je crois que vous êtes son amant. » 
— Damnation !... murmura-t-il, en se dirigeant vers la porte. 


— Un instant, mon cher, reprit l’officier d’un ton conciliant. Ne me 
quittez pas ainsi. Vous m’avez donné tout à l’heure un démenti un peu 
brutal... Vous ne pensiez pas ce que vous disiez, n’est-ce pas ? Vous ne 


tenez pas à ce que je m’en souvienne ? 


— Eh ! c’est vous qui avez raison jusqu'ici, répondit Maxime. On ne 
doit pas accuser sans preuves... Puis vous avez trouvé le meilleur des 
arguments pour ne pas vous battre avec moi: vous vous êtes abrité 
derrière la réputation de Mme Dulaure, que je ne peux pas 
compromettre. 


Norbert eut un geste de rage et s’élança comme pour frapper 
Maxime. Mais il se contint, et lui dit : 


ES 


— Monsieur, vous m'avez donné tout à l'heure un démenti. 
Aujourd’hui même vous recevrez mes témoins. 


— Monsieur, dit Maxime, se croisant les bras et le regardant avec 
une haïne froide et terrible, je retire mon démenti. 


— Jâche !.… 


— Monsieur, reprit le savant, vous savez que je ne suis pas lâche, 
et, au surplus..., vous le verrez. Pour le moment, je n’ai rien de plus à 
vous dire. Bonjour. 


Il sortit. 


Chapitre XV 


Lorsque Étiennette entendit rentrer son mari, elle était couchée, et 
faisait semblant de dormir. 


Elle reconnut son pas, sur l'escalier, puis le long du corridor. Il 
ouvrit la porte et pénétra dans la chambre à coucher. Elle sentit la 
présence de cet homme - autrefois tant aimé et son regard, qui pesa 
sur elle, longtemps. Elle ne remua pas. Il ne dit rien. Après être 
demeuré un moment près du lit, immobile, à la contempler, dans le 


demi-jour des persiennes rabattues, il s’en alla. 


Alors elle ouvrit les yeux, s’assit sur son séant, et, fixement, regarda 
sans voir, dans le vide. 


Maxime ne la tuait pas, ne la chassait pas. Donc, les sublimes 
mensonges de Suzanne réussissaient jusqu’au bout. Rien de tragique ne 
s'était passé entre lui et Norbert, puisqu'il revenait calme, qu’il ne la 
réveillait pas pour lui dire: « Madame, votre amant est mort. » Ou 
bien : «Je vais me battre demain à cause de vous. Si je meurs, soyez 
maudite. » 


Toutes ces horreurs, qui la hantaient depuis le coup de sonnette de 
Suzanne chez Norbert, s’évanouissaient donc, comme un effroyable 
cauchemar qui se dissipe au réveil. Elles n’avaient eu d’existence que 
dans la probabilité terrible. Maintenant, elles étaient finies, dispersées, 
disparues. La peur, l’atroce peur, étreignant le cœur d’Étiennette, 
lâchaït prise. Et ce cœur se reprenait, s’interrogeait ?.. Que retrouvait- 
il au fond de lui-même ? 


Ah ! l’amer dégoût ! Les odieux souvenirs ! 


Avec quelle brutalité l’existence s’en vient briser les pauvres songes 
au moyen desquels on tente de lui échapper un instant ! 


Car, enfin, ce n’était qu’un songe, moins qu’un songe, son 
aventure de cette nuit... Ce n’était même pas une passion, pas même 
une faute. C'était une griserie de haschisch, une envolée dans 
l'inconnu... Quelque chose de subtil et de complexe, venu de l’ennui 
lamentable, de la folle soirée, des costumes étranges, du vice entrevu, 
de l’aube pâle comme cette pâle fille qui chantait cette nuit sous les 
lustres. Et parce que, soutenue par tant de complicités, on cherchait 
sous un baiser une sensation nouvelle, dont le désir brüûlait la chair et 
l'imagination, il fallait voir un revolver braqué, entendre des menaces 
de mort, fuir sous la protection d’un cocher de hasard, exigeant et 


gouailleur, et, par-dessus tout, contempler - reproche suprême ! — le 
douloureux visage d’une sœur, évanouie de tristesse et d’effroi. 


«Que va-t-elle me dire, quand je la reverrai ? » se demandait 
Étiennette en songeant à Suzanne. 


Et elle traversait de nouveau tous les incidents de l’horrible 
promenade. Sa sœur évanouie ; elle-même perdant la tête; et ce 
marchand de vins, entr'ouvrant ses volets, devant lequel on s'était 
arrêté pour demander un peu d’eau.…., du vinaigre... Oh! les coups 
d'œil échangés entre cette brute et leur cocher, en face du désordre 
moral et matériel de ces deux belles jeunes femmes... Quelle honte ! 
mon Dieu, quelle honte ! 


Alors Nénette envisageait l’avenir : les sermons de Suzanne, les 
soupçons perpétuels de cette sœur vertueuse, les railleries sanglantes 
de Lucien, la froideur autoritaire de son mari, dont elle avait, sans 
doute, à jamais perdu la confiance. 


— Oh ! misère... murmurait-elle. 
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Et, pour ne pas sangloter dans sa détresse, elle serrait ses doigts 
jusqu’à se faire mal, ou déchirait son mouchoir entre ses dents. 


Tout à coup, au milieu de ses amertumes, de ses humiliations, elle 
se rappela Norbert, qui, jusque-là, lui apparaissait vaguement, comme 
une cause fatale, mais insignifiante, de tous ses maux. 


« Et je ne l’aime pas !.. » songea-t-elle, « Je ne l’ai jamais aimé ! » 


Elle fut obligée de se dire aussitôt : « Maïs, lui non plus, il ne 
m'aime pas. » 


Cette conviction s’imposait si clairement à sa pensée, qu’elle se 
tordit de rage sur son lit. 


« Il allait me prendre. Il allait me prendre !.. Je consentais.. Et, à 
ce moment-là même, il croyait superflu de jouer seulement la comédie. 
Il ne prononçaïit pas le mot d'amour. » 


Qu’'y avait-il, en effet, dans la vie, pour cette pauvre femme, à qui 
un orgueil funeste avait enlevé de bonne heure ce qui fait à la fois le 
charme et la joie de son sexe : la tendresse et les illusions ? 


« Ce sera ainsi toujours. jusqu’au bout, » se disait-elle.. « Et puis, 
après, il y aura la mort... Et puis après. rien. » 


Car son petit cerveau, nourri des aliments trop forts de la science 
moderne, et impuissant à en assimiler la substance vivifiante, n’en 
avait retenu que les négations, qui, maintenant, pénétraient peu à peu 
tout son être, finissaient par lui empoisonner le cœur. 


Ce qui fait vivre le penseur tue la femme, l’enfant, l’homme du 
peuple. L’excès de civilisation amène ces désordres, parce qu’on ne 


peut doser les idées dangereuses, ni les livrer sur ordonnance, comme 
on le pratique pour les poisons dans les pharmacies. 


Vers l’heure du déjeuner, Étiennette se leva. Un seul couvert était 
mis dans la salle à manger. Les domestiques lui dirent que monsieur, 
ayant affaire dehors, la priait de l’excuser. 


Elle achevait ce triste repas lorsqu'elle vit entrer Suzanne. 


Les deux sœurs s’enfermèrent dans le petit salon. MME€ Gerbier 
ouvrit la bouche pour parler, mais les mots lui manquèrent. Elle saisit 
la main de Nénette, et regarda longuement, d’un intraduisible regard, 
le joli visage, volontairement dur et glacial, de la révoltée. Puis ses 
yeux pleins de pitié, de tendresse et de supplication, se mouillèrent. 
Elle fondit en pleurs. 


— Allons, voyons. À quoi cela sert-il? dit Étiennette avec 
impatience. 


— Je sors de chez Norbert, put enfin dire Suzanne -— qui ne formula 
aucun reproche. — Il m’a donné sa parole d'honneur qu’il allait faire 
obtenir par le général d’Épeuilles son changement de-garnison. 


— C’est toi qui l’y as forcé ? demanda Nénette, les yeux étincelants. 


— Je l’en ai supplié.….., reprit Suzanne. J’ai même obtenu de lui qu’il 
s’absenterait immédiatement de Paris, sous le prétexte de cette 
blessure. Il paraît que c’est possible, avec un peu de complaisance de 
la part du médecin-major et de ses chefs. 


— Et... n’a-t-il présenté aucune objection avant de consentir à 
cette. retraite ? 


— Il ne voulait s'éloigner à aucun prix. Mais je l’ai menacé de tout 
dire au général... 


— Tu l'aurais fait? s’écria Étiennette furieuse. Tu aurais 
déshonoré ta sœur ?.. 


— Le général d’Épeuilles est le seul être au monde qui pouvait 
m'aider à te sauver, répondit Suzanne avec fermeté. C’est notre oncle ; 
il a été ton tuteur. D’ailleurs, je ne lui aurais pas tout dit ; je lui aurais 
seulement tout fait craindre. Il connaît bien son fils. 


Étiennette entra dans une effrayante colère. Les humiliations qu’il 
lui fallait subir l’affolaient, elle reprocha à sa sœur de s’être mêlée de 
ses affaires. 


— Pourquoi es-tu venue ce matin ? lui dit-elle. Je serais morte 
heureuse. 


— Ah ! tu l’aimes donc à ce point ?.. s’écria Suzanne. 


— Oui, je l’aime, répondit Étiennette, qui aurait voulu braver 


l'univers. — Je l’adore !.. Et, malgré vous tous, je le suivrai... Je le 
rejoindrai. 


— Mais il te repoussera, ma pauvre enfant. Tu ne peux lui plaire 
qu’en représentant pour lui le plaisir. Dès que tu deviendras un 
devoir, il ne pourra plus te souffrir. Tu ne connais donc pas 
Norbert ?.. Tu ne connais donc pas les hommes ?.… 


Étiennette, qui savait cela aussi bien qu’elle, en ce qui concernait 
son cousin, se tut. 


— Il n’y en avait qu’un, reprit Suzanne, il n’y avait qu’un homme 
capable de t'aimer d’un de ces amours complets et profonds que nous 
rêvons, nous, pauvres femmes... Mais celui-là, tu l’as éloigné, tu l’as 
découragé.….., tu l’as trahi. 


— Maxime n’aime que la science, déclara Nénette. 


— Tu crois cela, ou tu veux le croire, parce que tu ne l’as jamais 
compris. 


— Mais, reprit Étiennette - qui voulait encore poétiser devant sa 
sœur la banalité de son aventure, - qu'est-ce qui te fait penser que 
Norbert ne m'aime pas ? Tu vois bien qu’il se refusait à quitter Paris, à 
me quitter, moi. 


Suzanne eut un sourire de mélancolique ironie. 


— Ne crois pas cela, dit-elle. Il n’a pas eu un mot d’inquiétude ou 
de tendresse pour toi. Il paraît t'en vouloir, au contraire. Il t’accuse 
d’extravagance, de coquetterie… 


— Moi ?.… 


— Oui, toi... Je ne voudrais pas être cruelle en te répétant ce qu’il 
m'a dit. 


— Si... Répète. Il faut que je sache. Qu’a-t-il pu dire ? 
— Il m’a dit... Tu le veux, ma petite Nénette ? 
— Je t’en supplie ! 


— Il m'a dit, avec cette façon, — j’emploierai le mot : - blagueuse, 
que tu lui connais : « Oh ! mon Dieu, pourquoi tenir tant à m’éloigner ? 
Si ce n’est pas moi, ce sera un autre... Une détraquée pareille ! Du 
moins, avec moi, cela ne sortait pas de la famille. » 


— Oh !.. Quelle infamie !.. 


— Il n’avait qu’une raison pour ne pas partir, reprit Suzanne. 
Maxime l’a menacé ; Norbert ne voulait pas avoir l’air de le craindre, 
et tenait absolument à se battre avec lui. Mais je lui ai démontré qu’un 
semblable duel serait un crime contre ton mari, dont il n’a pas à se 
venger, puisque, lui, Norbert, est l’offenseur ; contre toi, qu’il perdrait 


de réputation ; contre toute notre famille, qu’il plongerait dans le 
désespoir. Enfin, après quelques façons, il a cédé, heureux, sans doute, 
au fond, d’en être quitte sans un scandale gênant. 


— Quelle infamie ! quelle infamie ! répéta sourdement Nénette. 


Sa colère, ses révoltes, son orgueil, ne soulevaient plus son âme qui 
se repliait, inerte, écœurée, lassée. Toute son attitude trahit tout à coup 
un si morne découragement, un abandon si navré d’elle-même, que 
Suzanne, le cœur déchiré de compassion, ne songea qu’à la consoler. 


Il n’était plus question de reproches, d’explications, de remords, ni 
de faute. Dans le petit salon Louis XV, dans ce joli décor de soies 
claires, de bois doré, de bibelots futiles, où souriait le portrait d’aïeule, 
peint par Fragonard, les deux sœurs se tenaient enlacées, mêlant leurs 
larmes, et retrouvant l’une pour l’autre les mots mignards et 
caressants, les gestes câlins, dont elles apaisaient mutuellement leurs 
douleurs, lorsque, toutes petites filles, l’une d’elles avait été punie, et 
que l’autre, pour ne pas la quitter, venait partager ses privations. 


Maxime entra, qui les vit ainsi. 


Leur attendrissement ne l’étonna pas. On ne l'avait aveuglé qu’à 
demi. Il savait bien qu'eux tous, ils avaient, la nuit dernière, frôlé 
quelque chose de terrible. Lui-même, en dépit de sa force d'âme, se 
sentait parfois traversé d’un frisson, croyant encore tenir sous son doigt 
la détente de son revolver. 


Il regarda d’un singulier regard cette femme qu'il avait failli tuer. 
Eh quoi ! c'était bien elle..., c'était son Étiennette ! Voilà bien les 
soyeux cheveux blonds, les beaux yeux sombres, et cette peau fraîche 
et lumineuse, que sa balle aurait pu transpercer. 


Voilà donc où elle avait marché, de son pas si léger, maïs si résolu, 
depuis cet angle du square, au Collège de France, où il l’avait saluée 
pour la première fois. Voilà où elle l’avait amené, lui, l’homme fort. 


Il ne s’émut de pitié ni sur elle, ni sur lui-même. L’amour était mort. 
La confiance était morte. Avec une tranquillité dont il s’étonnait, il se 
demandait seulement ce que cette frêle créature détruirait encore en 
lui. Serait-il possible que, parmi les préoccupations où elle allait le 
faire vivre, elle vînt jeter le trouble et le désordre jusque dans la 
retraite inaccessible, sereine, où il s’efforçait d’abriter sa pensée ? 


Lorsqu'il pénétra dans le petit salon, Étiennette repoussa vivement 
sa sœur, essuya ses yeux débordants de larmes, et les leva, fermes et 
hautains, vers son mari. 


Il lui dit d’une voix glaciale : 


— Ne préparez pas vos grands airs ni vos phrases de bravade. Je 
n'ai pas l'intention de vous prendre au piège de vos propres paroles. Je 


n’attends pas de vous la vérité: donc tous les mots sont inutiles. 
Seulement, si je ne parle pas, j’agis. Je suis mieux préparé maintenant. 
Je serai plus prompt. On ne me joue pas deux fois. 


Elle se leva en s’écriant : 

— Vous vous repentirez de vos insultes. 

Puis elle s’élança hors de la chambre. 

Suzanne se jeta aux pieds de Maxime, les mains jointes. 
— Que faites-vous ? dit-il en la relevant. 

— Ayez pitié d’elle ! Ne la poussez pas à bout. 


— Mais, reprit-il, vous l’entendez : c’est elle qui me menace. Ah ! 
Suzanne, — reprit-il au bout d’un instant, d’un ton pénétré, - que 
pouvais-je faire de plus pour cette enfant ? Vous qui savez tout... Vous 
qui avez vu... même ce que je n’ai pas vu... je vous laisse juge. 


Me Gerbier ne répondit pas. 


— Elle est si jeune !.. murmura-t-elle enfin. Maïs, je vous assure, 
elle sent ses torts. Elle deviendra plus raisonnable. 


— Je l’espère, dit froidement Maxime. 


— Après tout, qu’a-t-elle fait? continua Suzanne. Elle aime 
s’amuser…. Elle s’est montrée étourdie..., imprudente… 


La pauvre femme s'arrêta, s’apercevant que, loin de rien réparer, 
elle empirait la situation, car elle se sentait rougir sous le regard 
scrutateur de Maxime. 


Ils se dirent tristement adieu. 


En sortant de chez sa sœur, Suzanne eut l’idée d’entrer un instant 
dans le jardin du Luxembourg. L’air frais et parfumé, que de légers 
souffles agitaient autour des pelouses et des pièces d’eau, ferait du bien 
à sa tête malade, à ses paupières fiévreuses, à ses nerfs surexcités. Car 


elle n’osait montrer son visage défait, à travers les rues, à l’heure la 
plus éclatante de cette belle après-midi de juin. 


Comme elle s’avançait au hasard, les yeux à terre, dans une allée 
déserte, elle se heurta positivement contre Berger-Ricard, qui marchait 
à petits pas, lisant une revue. 


— Comment, chère madame, c’est vous qui usez de pareilles 
violences contre un passant inoffensif ? dit-il en souriant dès qu’il eut 
reconnu la jeune femme. 


Elle balbutia quelques mots, et voulut le quitter. Mais lui, avec sa 
pénétration de vieux praticien retors, vit tout de suite qu’elle avait 
quelque chose, suivant l’expression familière. 


— Personne n’est malade chez vous, j'espère ? demanda-t-il. 
— Personne, je vous remercie. 

— Ni chez Dulaure ? 

Elle hésita. 

— Ma sœur n’est pas très bien. 


— Allons, bon ! Qu'est-ce qu’elle a encore, cette pauvre petite 
femme ? 


Suzanne le savait si excellent, si habile, si dévoué, qu’elle ne 
pouvait se retenir de lui montrer en partie l’inquiétude qui la dévorait. 
Mais elle donna à cette inquiétude une cause exclusivement physique. 


— Étiennette est tellement délicate, si nerveuse! La moindre 
émotion lui fait mal. 


Il la regardait, d’un œil perçant et narquois, attendant qu’elle 
s’expliquât davantage. 


Et elle, avec cette superstition des esprits simples à l’égard des 
savants illustres, des guérisseurs fameux, pensant qu’il était un peu 
magicien et connaissait des remèdes à toutes les douleurs, voyant 
d’ailleurs qu’il la devinait presque, s’écria : 


— Ah ! docteur, vous qui la connaissez si bien, dites-moi pourquoi 
elle se gâte ainsi l’existence ? Qu'est-ce donc qui est malade en elle ? 
Qu'’y a-t-il à faire ? Est-ce là cette mystérieuse névrose dont on parle 
tant ? Je vous en supplie, donnez-moi un conseil ! 


— Ma pauvre enfant, dit le vieillard, je n’ai pas de conseil à vous 
donner. 


— Mais vous savez bien ce que je veux dire ? 
— Parfaitement. 


— Vous avez remarqué combien Étiennette est différente des autres 
femmes ? 


— Non, pas cela. Elle est comme beaucoup d’autres, au contraire. 
— Mais enfin qu’a-t-elle ? 

— Si je vous l’expliquais, vous ne comprendriez pas. 

— Essayez toujours, docteur, je vous en prie. 

— Il faudrait remonter au déluge. 


Suzanne ouvrit ses grands yeux tristes avec un si expressif 
étonnement que l’illustre vieillard ne put s’empêcher de sourire. 


— Asseyez-vous là, chère madame, dit-il en lui montrant une 
chaise, puis en se plaçant auprès d’elle. Je vais essayer d’être clair. 


Vous vous rappellerez peut-être mon explication quand vous ferez 
instruire votre fille. Savez-vous pourquoi tous les hommes ne sont pas 
civilisés ? 

— Mais, dit Suzanne, parce que les sauvages demeurent loin, dans 
des contrées souvent inaccessibles. 


— Vous imaginez donc qu'il suffit d’être en contact avec la 
civilisation pour l’adopter ? 


— Je croyais. 


— Pensez-vous que la brute qui tue son père pour le voler, comme 
cela arrive même en France, soit supérieure au sauvage qui scalpe le 
crâne de son ennemi ? 


— Assurément non, mais quel rapport ?.… 


— Sans aller si loin, croyez-vous que ce grand gaillard en blouse 
bleue qui transplante ces arbustes, là, devant nous, serait capable de 
comprendre un des mémoires qu’écrit Dulaure ? 


— Jamais de la vie... Mais moi non plus. 


— Je le crois bien. Nous y voilà. Apprenez donc, chère madame, 
que lorsque l’on dit d’un pays qu’il est civilisé, cela veut dire 
simplement qu’il est dirigé, moralement et matériellement, par un très 
petit nombre de gens civilisés, dominés eux-mêmes, au point de vue 
intellectuel, par une élite encore plus restreinte de gens extrêmement 
civilisés. Au-dessous de ces couches supérieures, s’en trouvent une 
foule d’autres, toujours plus nombreuses à mesure que l’on descend, et 
qui vont d’une culture moyenne jusqu'aux derniers degrés de l’extrême 
sauvagerie. Quand je parle de couches graduées, je ne veux pas 
indiquer les couches sociales proprement dites. Il y a des sauvages près 
des trônes et des êtres fort raffinés dans les mansardes. Tout cela se 
trouve en contact, et cependant les civilisés n’influent guère sur les 
barbares, malheureusement. On le voit dans les crises révolutionnaires, 
où tous les bas-fonds rompent leurs digues. Par sa constitution 
héréditaire, un cerveau naît apte à s’assimiler un certain degré de 
civilisation, et il reste réfractaire, quoi qu’on fasse, à tout ce qui 
dépasse ce degré-là. Pour gagner seulement un échelon, il faut des 
siècles, et c’est le travail de plusieurs générations. Maïs je vois que 
vous ne me suivez plus. 


— Je crois que si, murmura Suzanne. 


Être suivi ou n'être pas suivi, n’importait plus d’ailleurs à Berger- 
Ricard, qui s’emballait. 

— La grande faute de notre temps, s’écriait-il, —-et c’est le 
chimérique dix-huitième siècle qui nous y a fait tomber, — la grande 
faute de notre temps est de croire qu’on établit un niveau intellectuel 


supérieur en répandant l'instruction, en égalisant les droits sociaux, en 
proclamant tous les hommes aptes à toutes les fonctions de 
l'intelligence. Au lieu d’équilibrer, on démoralise par ces lamentables 
utopies.. Car on agit comme un père qui mettrait des armes 
dangereuses entre les mains de ses petits enfants. Il y a, dans toute 
civilisation très avancée, des éléments morbides, et ce sont les seuls, — 
pour des raisons trop longues à développer ici, — ce sont les seuls que 
peuvent assimiler les cerveaux inférieurs. 


Berger-Ricard s’arrêta, comme entravé dans son éloquence par la 
foule des raisonnements et des points de vue surgissant dans son esprit. 
Il regardait devant lui, les sourcils rapprochés par l'effort de sa 
réflexion, parfaitement oublieux d’Étiennette et même de Suzanne. 


— Mais, pardon, docteur, hasarda MME Gerbier, après un moment 
de silence, — je croyais que vous vouliez me parler de ma sœur. 


— Votre sœur... Ah ! sans doute... Eh bien, vous allez voir tout de 
suite. Votre sœur, c’est le sauvage. 


Malgré sa docilité devant l’oracle, Suzanne ne put réprimer un haut- 
le-corps. 


— Votre sœur est une femme, n'est-ce pas ?.. Comme vous, 
d’ailleurs. Eh bien, les femmes - dans la gradation intellectuelle que 
j'indiquais tout à l’heure - se trouvent au bas de l’échelle. La femme 
échappe à la logique, au raisonnement, à la démonstration 
géométrique : rien de tout cela ne peut avoir prise sur son petit 
cerveau. La femme est impulsive, comme le sauvage. Eh ! il n’y a pas 
de mal, car le plus souvent ses impulsions sont bonnes ; elles sont 
même quelquefois sublimes. Là où commence le mal, c’est lorsqu'on 
veut la soumettre au régime intellectuel de l’homme, et de l’homme 
supérieur. Alors on la détraque. La femme est tout entière là, — et le 
vieillard posa sa main sur sa poitrine. - On en fait un monstre quand 
on veut faire remonter sa personnalité ici. — Il toucha son front. 


— Je crois comprendre, dit Suzanne. Vous pensez qu’Étiennette a 
trop lu, trop étudié. 


— C'est une des causes de son déséquilibre moral et physique, 
reprit le savant. Mais ce n’est pas la seule. Car les névrosées de notre 
temps n’ont pas toutes pris leur brevet de bachelier. L’excès de 
civilisation, qui se condense dans les livres, ne s’y trouve pas 
exclusivement renfermé. Il est partout : dans les conversations, dans les 
pièces de théâtre, dans l’air, pour ainsi dire... La femme des classes 
populaires et moyennes échappe généralement à cette influence, qui ne 
descend pas jusqu’à son milieu. Mais la femme des classes riches, 
éclairées, instruites, sceptiques, y baigne tout entière, s’en imprègne 
par tous les pores. Or, comme son crâne est développé à peu près 


autant que celui d’une Polynésienne, il en résulte qu’elle s’affole, la 
pauvre créature, qu’elle prend toutes nos grandes idées par leurs petits 
côtés, qu’elle déraisonne avec nos méthodes, qu’elle se corrompt ou se 
désespère avec nos négations, sans être capable de saisir, pour s’y 
appuyer, nos trop rares affirmations. Ajoutez à cela les effroyables 
fatigues de la vie mondaine, l'excitation perpétuelle des nerfs, 
l’épuisement physique de nos vieilles races. 


— Mais y a-t-il un remède ? s’écria Suzanne, tout effarée. 


— Mon Dieu, madame, de remède social et fondamental, je n’en 
vois guère. Mais l’éducation des filles fournirait, bien comprise, 
quelques adoucissements. 


— Par exemple, vous recommanderiez ?.… 


— La vie au grand air, beaucoup d’exercice, très peu d’études, — 
oh ! le moins possible, — pas de brevet, pas un seul brevet !.. Pas trop 
de musique, ni d’art, ni d’aspirations sublimes... La femme est sublime 
quand elle est simple, et même quand elle est, voyons..., un peu terre à 
terre. C’est compréhensible et pratique, ce que je vous dis là ? 


— Oh ! oui, s’écria Suzanne... Car, figurez-vous, pour ma petite 
Simone, ma fillette, - eh bien, c'était justement un peu le programme 
que je comptais suivre. 


— Vous voyez, madame, dit en souriant l’illustre docteur, que 
j'avais bien raison de dire : les femmes trouvent tout naturellement, 
dans leur cœur, les meilleures impulsions. Vous n’avez rien compris à 
mes tirades, — avouez-le, - et cependant vous arrivez, grâce à votre 
exquis bon sens, que les livres n’ont pas gâté, exactement à la même 
conclusion que moi, — le vieux travailleur acharné qui vous parle. 


Il regarda sa montre, tout en s’excusant de s’inquiéter de l’heure. 


— Ah ! dit-il, je vous demande bien pardon. Mais j'ai juste le temps 
d'arriver à la Charité pour mon cours. 


— Un dernier mot, cher docteur, dit Suzanne en se levant. Croyez- 
vous ma sœur gravement atteinte par ce mal dont vous parliez ? 


Berger-Ricard hocha la tête. 
— Assez gravement... Je ne vous le cache pas. 
— C’est la névrose ? 


— Ça s’appelle quelquefois comme ça... Mais ça pourrait s’appeler 
autrement. 


— Et. reprit Suzanne d’une voix tremblante, est-ce qu’on en 
meurt ? 


— Mon Dieu, oui.…, comme d’autre chose, répondit le savant, 


pressé et distrait. 
Il la vit devenir toute pâle. 


— Oh ! mais c’est très rare, chère madame, très rare... se hâta-t-il 
d'ajouter. — Et puis, nous ne l’entendons pas dans le même sens. 


Il lui serra les deux mains et la quitta, soulevant son chapeau à 
larges bords, sous lequel s’agitèrent les légères boucles neigeuses de sa 
chevelure, et Suzanne l’entendit qui répétait : 


— C’est assurément très rare. 


Chapitre XVI 


Le soir de ce jour-là, Étiennette, après un court et silencieux repas 
en face de son mari, monta dans sa chambre à coucher. 


Une lassitude immense, un besoin d’être seule, voilà ce qui 
dominait en elle. 


— Madame va se mettre au lit tout de suite, dit la femme de 
chambre qui répondait à son coup de sonnette. - Madame aura bien 
raison, pour réparer la mauvaise nuit passée. 


Cette phrase fut prononcée sans l’ombre de malice, car les 
domestiques ne s'étaient aperçus de rien, sinon que madame avait 
dansé tard et que monsieur avait été inquiet. Les paroles de sa femme 
de chambre firent cependant tressaillir Étiennette. 


« Pour réparer la mauvaise nuit passée. » 


Hélas ! comment la réparer jamais ? Comment en effacer les 
impressions flétrissantes, l’incommensurable désenchantement ? 


La jeune femme se fit déshabiller rapidement, puis elle se plongea 
dans ses draps fins et frais comme au fond d’un refuge d’où sa pensée 
elle-même serait écartée par le sommeil. 


Ce fut avec un véritable soulagement qu’elle vit sa femme de 
chambre préparer la veilleuse, et sortir en emportant la lampe. 


Enfin ! Elle allait donc se reposer, échapper à l’irritant travail de 
son cerveau, à l’obsession de ses souvenirs, aux convulsions si 
douloureuses de son pauvre cœur malade, et surtout à l’intolérable 


vibration de ses nerfs ! 


Pourquoi, d’ailleurs, se laissait-elle souffrir ainsi ? Rien de bien 
grave ne s'était passé, après tout ! Le hasard même lui avait épargné la 
chute complète ! Combien de femmes, à leur deuxième ou troisième 
amant, n’éprouvaient pas le dégoût d’elles-mêmes et de toutes choses 
dont elle, Étiennette, se sentait envahir ? Cependant qu'était sa faute 
par rapport à la leur ? 


De quoi donc se désolait-elle ? Du départ de Norbert ?.. Mais 
non... Elle ne l’aimait pas. Au fond, c'était pour elle un soulagement de 
penser qu’elle ne devait plus le revoir. 


La colère et la froideur de son mari l’affligeaient-elles ? Pas 
davantage. Elle savait bien qu’il serait sinon facile du moins possible 
de le ramener; cela ne tenait qu’à elle. Puisque nulle irréparable 


réalité ne se dressait entre eux, elle pouvait à la longue reconquérir 
l’estime, la confiance, et peut-être l’amour disparus. 


Mais elle ne s’en souciait pas. Elle ne regrettait pas plus le cœur de 
son mari que les caresses de son amant. Et, sans doute, c'était là sa 
suprême torture, de sentir au fond d’elle-même le navrement de tous 
les désespoirs, l’aiguillon de tous les désirs, avec l’absolue inaptitude à 
toutes les jouissances. 


Quelle fatalité s’attachait donc à son âme comme à sa chair pour 
qu’elle éprouvât l'angoisse des passions sans en connaître les 
assouvissements ? Était-elle différente des autres, ou seulement plus 
franche en face d’elle-même et de la vie? Le bonheur existait-il 
quelque part, ou bien les hommes et les femmes s’en donnaient-ils 
mutuellement la comédie pour se figurer qu’ils y pouvaient atteindre ? 
Être heureuse... Cela ne lui arriverait jamais ! Non, jamais !.. C'était 
sans doute une faculté qu’elle ne possédait pas. 


Alors Étiennette s’attendrit sur elle-même, et pleura. 


L’apaisement sur lequel elle comptait en se mettant au lit ne venait 
pas. Au contraire, une exaltation croissante augmentait à chaque 
instant son supplice. Elle aurait voulu crier de tristesse. 


« Peut-être est-ce que je deviens folle, » pensa-t-elle. 


Cette façon d'oublier ses douleurs, lui apparut comme une 
délivrance. Durant un moment, elle en nourrit l’affreux espoir. 


Cependant les heures passaient, et Maxime ne montait pas. 
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« Ne peut-il même plus supporter de dormir à côté de moi ? » se 
demanda-t-elle. 


Car elle croyait la nuit beaucoup plus avancée, oubliant qu’elle 
s'était couchée très tôt. Maxime travaillait souvent jusqu’après minuit. 


Étiennette sauta du lit et regarda la pendule. Les aiguilles 
marquaient onze heures moins le quart. 


« Je ne puis pas rester dans un pareil état, » se dit la jeune femme. 
« Il faut faire quelque chose. » 


Elle prit un peignoir et commença de le passer. Son intention, à 
cette minute, fut de descendre auprès de son mari, de se jeter à ses 
pieds, d’implorer son pardon, de lui dire : «Je suis une malheureuse, 
une malade, une coupable... Je le sais... Mais je t’en supplie, prends 
pitié de moi. Je souffre trop... Viens-moi en aide ! » 


Puis elle réfléchit. Ses mouvements se ralentirent. Elle se laissa 
tomber dans un fauteuil. 


Car elle se rappelait l’aversion de Maxime pour les démonstrations 
violentes. D’avance elle rencontrait son regard froid, elle entendait 


son : « Ah ! mon Dieu, chère amie, pas de scènes ! Cela n’avance à rien 
auprès de moi. » 


Durant sa convalescence, et plusieurs fois même depuis, Étiennette 
s'était abandonnée à des crises nerveuses, plus ou moins involontaires, 
et elle avait pu juger de la compassion dédaigneuse, presque de 
l’éloignement, que de semblables accès provoquaient chez un homme 
qui estimait si haut le calme, la domination sur soi-même. 


«Il m’humiliera, » se dit-elle. « Je ne pourrai pas le supporter, je me 
révolterai. La situation est trop tendue. Nous arriverions à quelque 
éclat. » 


Elle renonça donc à descendre —- moins par crainte d’un esclandre 
définitif, que par terreur de ce qu’elle pourrait éprouver en face d’un 
accueil méprisant. 


Que faire alors ? Rentrer dans ce lit défait, bouleversé par sa fièvre, 
pour s’y tourner et retourner encore sans pouvoir trouver le 
sommeil ? 


Le sommeil ! Oh ! dormir..., que cela lui semblerait bon !.… 


Mais, au fait, le moyen se trouvait à sa portée. Comment n’y avait- 
elle pas songé plus tôt ? 


Elle ouvrit le tiroir d’un petit chiffonnier de vieil acajou à garniture 
de cuivre, et, après un moment de recherches, finit par en retirer un 
flacon. C’étaient des granules de morphine, au moyen desquels, durant 
sa dernière maladie, on avait parfois combattu ses insomnies 
nerveuses. Maxime, craignant qu’elle n’en abusât, lui avait interdit 
d’en prendre un seul sans sa permission. Il l’avait rarement autorisée à 
y recourir. Le flacon était presque plein. 


Étiennette le prit et se recoucha avec un sourire. — Le sourire 
triomphant du malheureux être humain qui tient sous ses doigts, grâce 
à quelque drogue infaillible, la clef des paradis artificiels. 


« Non seulement c’est le repos, » murmura-t-elle, « maïs c’est aussi 
le bonheur, à ce que l’on dit, la morphine. » 


Elle alluma une bougie, ne se fiant pas à la veilleuse pour compter 
les petits grains, si puissants, maïs si redoutables. Distraite un moment 
de ses chagrins, elle maniait le flacon avec curiosité ; puis elle en fit 
couler presque tout le contenu dans sa main gauche. 


Les granules glissèrent et s’entassèrent avec une légèreté, une 
rapidité de gouttelettes. 


« Le bonheur..., » répéta rêveusement Étiennette. 


Elle agita les grains blanchâtres, dont elle sentit le doux roulement 
contre sa paume, puis elle reprit : 


« Ça tient là-dedans. » 


Alors elle les jeta au fond du verre qui se trouvait sur sa table de 
nuit. Puis elle se mit à penser à une morphinomane, qu’elle rencontrait 
autrefois, lorsqu’elle-même était toute jeune fille, et dont le visage lui 
faisait peur. Elle vit surgir au fond de sa mémoire cette physionomie de 
somnambule, ces yeux éteints et larmoyants, cette bouche amollie, 
perpétuellement entrouverte par un vague sourire. 


Un frisson de dégoût la secoua tout entière. Lui arriverait-il un jour, 
à elle, si fière, si fine, d'acheter au prix d’une pareille dégradation 
l’oubli des réalités haïssables ?... Oh! jamais, jamais !... Et 
pourtant ? Comme elle comprenait aujourd’hui le vertige de cette 
passion !.. Car enfin, s’enivrer de morphine, ou s’étourdir dans le vain 
tourbillon des distractions mondaïines, ou encore prendre un amant, 
tout cela ne revenait-il pas au même ? 


«Prendre un amant...» Expression révoltante... Autrefois, 
Étiennette eût dit : « Aimer. » Mais déjà elle ne le pouvait plus. Car elle 
avait sondé l’impuissance de son cœur. 


De nouveau les bassesses de l’adultère lui apparurent. Et, comme 
sous un coup de fouet qui eût ensanglanté sa chair, elle tressaillit et 
gémit de douleur en songeant au mépris de son complice. 


Elle se rappelait avec quelle froideur cruelle Norbert s'était raillé 
devant elle-même de cette Philippine de Berval, qu’il avait possédée ! 
L'idée qu’un homme pût jamais exprimer ou garder d’elle une pareille 
opinion ferait bondir Étiennette hors des bras de l’amant le plus adoré. 


Mais son orgueil même, capable de la torturer après la chute, serait 
impuissant à l’en préserver. 


Était-il un homme plus léger que Norbert ? En était-il un seul 
qu’elle connût mieux ? Et cependant elle avait accepté ses baisers. 
Comment pouvait-elle répondre de ce qu’elle ferait plus tard ? 


Est-ce lui, peut-être, qui aurait eu raison en prononçant l’infâme 
parole : {Eh ! si ce n’est pas moi qui deviens son amant, ce sera 
quelque autre !.….. » 


«Le misérable !.. Le misérable !... » murmura Étiennette avec des 
sanglots de fureur. 


Elle plongea ses deux petites mains dans ses beaux cheveux blonds 
et tordit les mèches autour de ses doigts jusqu’à se faire mal. La 
souffrance physique lui semblait une diversion presque douce à son 
horrible angoisse morale. 


« Et ce Maxime !.…. » reprit-elle. « Tout raidi dans sa dignité, dans 
le sentiment de ses droits, de sa raison supérieure, de sa science !.… 
Est-il assez heureux de m’humilier !.. Dans cet instant même, il affecte 


de travailler tard, pour qu’ici je me tourmente à songer : « Mon Dieu, il 
ne monte pas, il m'en veut, il ne m’aime plus !.. » Et tout à l’heure il 
arrivera, raide, impassible, extérieurement enfermé dans son calme 
irritant, mais épiant à la dérobée les traces de mes larmes, le moindre 
signe de mes affreuses tortures. » 


Soulevée brusquement par cette idée, elle se redressa sur son séant. 


« Il faut que je dorme, il faut que je dorme quand il entrera !... » 
dit-elle avec force en prenant le verre qui contenait les grains de 
morphine. 


Mais elle le posa de nouveau, laissant échapper une lente et sourde 
exclamation : 


« Oh !... » 
Une pensée terrible venait de la frapper. 


«Je pourrais prendre assez de ces granules pour ne me réveiller 
jamais. » 


Elle n’éprouva d’abord qu’un vague attendrissement, très doux, car 
une telle action lui apparaissait comme irréalisable, énorme, au delà de 
son désir et de ses forces. 


Pourtant elle se mit à y rêver. 


Elle trouva une amère jouissance à se représenter le trouble et les 
remords de Maxime, la douleur sincère de Suzanne, l’assombrissement 
que sa mort volontaire jetterait sur l’existence insoucieuse de son 
cousin. 


«Je les forcerai bien,» se dit-elle, «à souffrir par moi, à me 
regretter. » 


Très lentement, elle versa de l’eau sur les granules, puis elle y 
ajouta du sucre. 


« C’est du poison, » murmuraïit-elle, « du poison. ». 


Elle répétait le mot pour y croire, et l’étonnement de sa situation 
suspendit un moment son incohérente songerie. L’admiration pour son 
propre sang-froid succéda. Elle agita le breuvage avec une petite 
cuiller, regarda se précipiter la poussière de sucre et de morphine qui 
n'avait pas encore fondu, et sourit d’orgueil. 


Mais elle ne sentait pas sa résolution parfaitement assurée. Elle 
s'épiait elle-même, intriguée, anxieuse. Il lui semblait qu’une voix 
indépendante de son propre vouloir allait s'élever au fond de son âme 
et lui dicter un ordre irrésistible. Elle attendait. « Vais-je donc me 
tuer ? » se demandait-elle, - comme s’il n’eût pas été en son pouvoir de 
répondre à cette question. 
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Dans le fond d’elle-même, elle sentait peu à peu grandir et 
s'affirmer la mystérieuse impulsion. Et, devant cette fatalité qui la 
poussait à la mort, elle se dédoublait pour pleurer sur elle-même avec 
une infinie pitié. 

Elle se revoyait aux différentes périodes de sa courte existence, et 
ses larmes coulaient sur la petite fille fantasque, rêveuse et frêle, 
qu’elle avait été; puis sur l’adolescente ambitieuse, appelant à elle 
toutes les visions de l'intelligence et toutes les émotions du cœur. Elle 
persistait à se croire supérieure à sa destinée, parce qu'après avoir 
souhaité l'infini, elle n’avait embrassé que le vide. Erreur fréquente 
chez l’être humain, qui mesure volontiers sa grandeur à la frénésie de 
son désir. 


Chaque image se détachant hors du passé exaspérait la souffrance 
d’Étiennette, par le contraste des folles espérances de son orgueil avec 
les désappointements et les humiliations de la vie réelle. Car elle 
exagérait ses malheurs comme elle avait exagéré ses rêves. 


Son esprit, d’ailleurs, s’égarait. Elle perdait la notion du temps. Les 
minutes lui paraissaient des heures. Maxime ne montait toujours pas. 
Plusieurs fois elle se leva pour regarder la pendule, mais elle ne put 
croire à la lenteur des aiguilles ; le mouvement, sans doute, était 
dérangé. Tout à coup, il lui sembla voir se dessiner une ligne pâle dans 
l'intervalle des lourds rideaux tombant devant les fenêtres. Serait-ce 
déjà le jour ? La seule pensée de cette clarté qui allait s’aviver d’instant 
en instant, lui fit horreur. Quoi ! la nuit s’effaçait et le sommeil n’était 
pas venu ? 


Ne dormirait-elle plus jamais ? Elle avait tant besoin de repos ! 
« Comme j'ai froid ! » murmura-t-elle. 


Malgré la tiédeur de la nuit d'été, elle grelottait en effet, brisée par 
sa fièvre et par son insomnie. 


Ce fut alors qu’elle entendit s’élever en elle-même cette voix dont 
elle attendait vaguement l’arrêt et qui devait la convier à l’éternel 
apaisement. Tous ses doutes s’évanouirent soudain. Elle se sentit 
absolument certaine qu’elle allait boire la solution de morphine. 


Sa main, comme si quelqu'un d’invisible l’eût dirigée, saisit le verre, 
puis l’éleva - tentation suprême -— entre ses yeux et la flamme de la 
bougie. 


Et rien n’eût paru plus inoffensif que cette eau transparente et pure, 
dans laquelle, sous l'influence de l’agitation légère, quelques fins petits 
globes d’air montaient seulement, de temps à autre, pour venir crever à 
la surface. 


Étiennette la regarda un instant, puis l’approcha de ses lèvres. Deux 


larmes lentes, les dernières — versées sur elle-même comme toutes les 
autres - s’amassèrent dans ses yeux, coulèrent sur ses joues et se 
mêlèrent au breuvage, qu’elle but rapidement, d’un seul trait. 


Lorsqu'elle reposa le verre, elle ne pouvait croire à l’action qu’elle 
venait d'accomplir. 


«Je vais donc dormir!» songea-t-elle avec un inexprimable 
soulagement. 


«Mais si je ne me réveille pas, » se demanda-t-elle encore, « que 
pensera-t-on ? Croira-t-on que j’ai voulu me tuer ou que je me suis 
trompée sur la dose de morphine ? Après tout, je ne sais pas si j’en ai 
pris assez pour mourir. » 


Étiennette arrangea les draps autour d’elle, posa sur l’oreiller sa 
pauvre jolie tête, et sentit bientôt descendre ce sommeil mystérieux, 
qui peut-être était l’oubli passager, et qui peut-être était la mort. 


Elle ne se réveilla jamais. 
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